تميم

عندما دخل العثمانيون المسلمون مدينة القسطنطينية، كانوا يتوقعون مواجهة مقاومة أشد بكثير مما وجدوه بالفعل. ولم يستطيعوا تصديق أن المدينة كانت تضم هذا العدد القليل من المدافعين. وكان ذلك هو المبرر الوحيد الذي ساقوه لتبرير المذبحة العامة التي أعقبت سقوط المدينة، والتي استهدفت المسيحيين بلا تمييز. فمنذ اللحظة التي اندفعت فيها جيوشهم وأتباع المعسكر إلى داخل المدينة، وحتى انتصاف النهار، لم تتوقف عمليات القتل ولو للحظة واحدة. ويذكر المؤرخ اليوناني كريتوبيولوس أن المحاصَرين كانوا قد سخروا من العثمانيين بسبب عجزهم عن اقتحام المدينة، الأمر الذي زاد غضبهم، خاصة بعد الخسائر الكبيرة التي تكبدوها خلال الحصار. وخلال ساعات الصباح، أعمل الجنود سيوفهم في كل من صادفوه؛ رجالًا ونساءً، شيوخًا وشبابًا، ومن مختلف الطبقات الاجتماعية. لقد اجتاحت المذبحة أرجاء المدينة بأكملها خلال الهجوم الأول. وحاول كثير من المسيحيين النجاة بالاحتماء داخل الكنائس، لكن القوات العثمانية اقتحمت كنيسة آيا صوفيا بعد تحطيم أبوابها. وتورد الروايات أن الأسرى المسيحيين قُيّدوا بالحبال والسلاسل، وأن كل من حاول المقاومة تعرّض للقتل. وحتى داخل الكنيسة المقدسة، انشغل الجنود بالتنازع على الاستحواذ على أجمل النساء. أما المؤرخ اليوناني فرانتزيس، فيذكر أن الجثث كانت متراكمة في بعض الأماكن بكثرة جعلت رؤية الأرض أمرًا مستحيلًا. ووصف باربارو مشهدًا مروّعًا آخر، إذ قال إن رؤوس المسيحيين الطافية على سطح مياه القرن الذهبي وبحر مرمرة كانت كثيرة إلى درجة جعلته يشبّهها بالبطيخ الطافي في قنوات البندقية، بينما تلونت المياه بالدماء. وأمام الخوف من الوقوع في الأسر، ألقت كثير من الراهبات والنساء بأنفسهن في الآبار، مفضّلات الموت على الوقوع في أيدي الجنود العثمانيين. ويشير النص إلى أن نساءً يونانيات خلال حرب الاستقلال اليونانية، وكذلك نساءً أرمنيات أثناء مذابح عامي 1895 و1896، اخترن المصير نفسه خوفًا من الوقوع في الأسر. ولم يستمر القتل العشوائي بلا تمييز إلا حتى منتصف النهار؛ إذ بدأت الرغبة في الغنائم والمكاسب تطغى على الرغبة في القتل. فقد أصبح الشباب من الجنسين، ولا سيما الأقوياء والجميلات، أهدافًا للأسر والاستعباد والبيع أو الحصول على فدية مقابل إطلاق سراحهم. ويذكر ليونارد أن كل من حاول المقاومة قُتل. كما تورد الروايات أن العثمانيين قتلوا الضعفاء وكبار السن والمرضى، بينما أبقوا على حياة آخرين استسلموا واعتنقوا الإسلام. وينقل المؤرخ العثماني سعد الدين وصفًا لما حدث، قائلًا: «وبعد حصولهم على الإذن بالنهب، اندفعوا إلى المدينة بقلوب مفعمة بالفرح، وراحوا يستولون على ممتلكات السكان وأسرهم، تاركين أولئك الكفار التعساء يبكون. وقد تصرفوا وفقًا للمبدأ القائل: اقتلوا شيوخهم، وخذوا شبابهم أسرى». وكان آخر المدافعين المسيحيين الذين غادروا مواقعهم في المدينة مجموعة من اليونانيين الشجعان القادمين من جزيرة كريت، الذين ظلوا يقاومون حتى اللحظات الأخيرة. التاريخ ليس مجرد حكايات عن انتصارات الملوك وسقوط الإمبراطوريات، بل هو أيضًا سجل لمعاناة الشعوب وما تعرضت له من مآسٍ. وإذا كنت ترغب في دعم جهودي، يمكنك الاشتراك في حسابي على منصة X مقابل دولارين فقط. أكتب عن تاريخ اليونان القديم والوسيط والحديث، وعن التجارب والمآسي التي مر بها المسيحيون عبر التاريخ في ظل الحكم الإسلامي، مع الاعتماد على المصادر التاريخية الأولية والوقائع الموثقة. شكرًا لكل من يقرأ ويدعم ما يقدمه هومر بافلوس.

المذيع: لحظة واحدة! قبل ما نبدأ المقابلة، مين وافق على الفستان ده؟ أنا عايز أعرف اسمه! المرأة: (تضحك) ليه؟ ناوي تقدم شكوى ضده؟ المذيع: ناوي أقدم شكوى لقسم الموضة! إنتِ دخلتي الاستوديو كأنك المشهد الختامي لأكبر عرض أزياء في العالم! الجمهور: ينفجر ضاحكًا. المرأة: على الأقل أنا مش جاية أكون جزءًا من ديكور الستائر اللي وراك! المذيع: يا نهار أبيض! أول إهانة في السهرة ولسه مكملناش دقيقتين! المرأة: إنت اللي بدأت. أنا كنت قاعدة في حالي ومش مضايقة حد. المذيع: قاعدة في حالك؟! إنتِ دخلتي المسرح بفستان فيه مفاجآت وتقلبات أكتر من مسلسلات نتفليكس! الجمهور: يضحك بصوت عالٍ. المرأة: على الأقل فستاني وراه حكاية! إيه بقى حكاية رابطة العنق اللي لابسها دي؟ المذيع: (ينظر إلى رابطة عنقه) لو سمحتي! دي مختارة بعناية وعلى إيد متخصصين! المرأة: واضح إن المتخصص ده مش بيحبك أوي! الجمهور: ينفجر بالضحك والتصفيق. المذيع: واااو! حد يجيب لها ميكروفون ويديني كباية مية! أنا بتدمر على الهواء في برنامجي أنا! المرأة: (بابتسامة ساخرة) إنت اللي عزمتني، متجيش دلوقتي تندم على قراراتك! المذيع: صدقيني، أنا عندي اجتماع بكرة مع مسؤول الحجوزات عشان أعرف مين اللي وافق يستضيفك! المرأة: اعترف بس إن الفستان عاجبك! المذيع: أيوه، عاجبني! بس مش فاهم إزاي قدرتي تعملي كل الضجة دي بفستان فيه تقريبًا تلات أزرار ودعوة حلوة! الجمهور: ينفجر ضاحكًا. المرأة: ومع ذلك، إنت قضيت المقابلة كلها بتتكلم عن الفستان! شكله بيقدم محتوى أحسن من أسئلتك! المذيع: (يرفع إيديه مستسلمًا) سيداتي وسادتي، ضيفتنا جميلة وواثقة من نفسها، ويبدو إنها كمان قررت تستغنى عن صفة الضيفة وتستولي على البرنامج بالكامل! المرأة: متقلقش، هبعتلك فاتورة مقابل تقديم البرنامج بدلًا منك! المذيع: فاتورة كمان؟! بعد ما عملتيه في ثقتي بنفسي؟! المفروض أنا اللي أبعتلك فاتورة تعويض عن الأضرار النفسية! الجمهور: يصفق ويضحك بحماس. المرأة: (تضحك) العفو! اعتبرها فقرة ترفيهية مجانية! المذيع: على العموم، في حاجة واحدة أكيدة… المرة الجاية لازم الفستان ده يكون ليه كرسي خاص كضيف في البرنامج! المرأة: موافقة، بس بشرط متحاولش تعمل معاه مقابلة! المذيع: مستحيل أجرؤ! ده شكله عنده ردود أقوى منك كمان! الجمهور: ينفجر بالضحك والتصفيق.

تعرّض لجرعة تعادل 10 ملايين جرعة من مخدر LSD.. واستيقظ في اليوم التالي وكأن شيئًا لم يحدث! في عام 1998، تعرّض عالم الكيمياء ليونارد بيكارد لحادثة تُعد من أغرب الحوادث المرتبطة بمادة LSD، بعدما لامست جسده كمية هائلة من المادة المخدرة، قُدّرت بأنها تعادل نحو 10 ملايين جرعة. في الساعة الثانية صباحًا، كان بيكارد يقف فوق سُلّم داخل مختبره بمدينة سانتا فيه، ويحاول نقل كمية من مادة LSD النقية من وعاء إلى آخر. لكن في لحظة غير متوقعة، فقد توازنه وسقط الوعاء من يده، ليتحطم وتنسكب محتوياته على جسده بالكامل. لم تكن المشكلة في مادة LSD وحدها، فقد كان الوعاء يحتوي أيضًا على مذيب كيميائي يُعرف باسم «ثنائي كلورو الميثان»، وهو ما يُقال إنه ساعد على امتصاص المادة عبر الجلد ووصولها إلى مجرى الدم. خلع بيكارد ملابسه بسرعة، واندفع إلى دش الطوارئ محاولًا غسل جسده، لكنه سرعان ما بدأ يفقد السيطرة على حركته، حتى خرج إلى حقل قريب وانهار على الأرض. وبحسب الرواية المتداولة عن الحادثة، دخل في حالة من التأثيرات النفسية والهلوسات العنيفة؛ شعر وكأنه يسمع جوقات ملائكية قادمة من أعماق الكون، ورأى إحساسه بذاته وهويته يتلاشى، بينما بدا له أن الزمن والواقع قد تفككا وتحولا إلى ضوء لا نهاية له. ورغم شدة التجربة، كان هناك إحساس واحد يسيطر على عقله وسط كل ما يمر به: «كل شيء سيكون على ما يرام». لكن المفاجأة الأكبر جاءت في صباح اليوم التالي؛ فقد استيقظ دون آثار دائمة معروفة على الدماغ، واستعاد قدرته على ممارسة حياته، ثم عاد إلى مختبره لتنظيف المكان واستئناف عمله. إنها حكاية صادمة تُروى باعتبارها واحدة من أغرب حوادث التعرض لمادة LSD، وتطرح تساؤلات مدهشة حول تأثير المواد الكيميائية على جسم الإنسان وعقله. ملحوظة: تفاصيل هذه القصة والجرعة المذكورة متداولة في روايات عن الحادثة، ولا ينبغي التعامل مع جميع تفاصيلها باعتبارها حقائق طبية مثبتة.

كان واحد من أغنى رجال روسيا، الملياردير ديمتري ريبولوفليف، يمتلك ثروة تُقدَّر بعشرات المليارات من الدولارات، لكنه كان يطمح إلى دخول عالم النخبة الأوروبية والتقرب من كبار الأثرياء وجامعي التحف الفنية. ولتحقيق ذلك، وضع ثقته الكاملة على مدار عشر سنوات في تاجر الأعمال الفنية السويسري إيف بوفرييه، ومنحه صلاحية إنفاق ملياري دولار لشراء 38 لوحة من أندر وأغلى الأعمال الفنية في العالم. كان ريبولوفليف يعتقد أن بوفرييه مجرد وسيط أمين يتقاضى عمولة لا تتجاوز 2% مقابل التفاوض مع أصحاب اللوحات الأصليين للحصول على أفضل الأسعار. لكن ما لم يكن يتخيله أن الشخص الذي يثق به كان يحقق أرباحًا خيالية على حسابه. في ليلة رأس السنة عام 2014، وأثناء حضوره حفلًا في جزيرة سان بارتيليمي الكاريبية، التقى الملياردير بمستشار خاص لأحد بائعي اللوحات. وخلال حديث عابر، اكتشف حقيقة صادمة: لوحة للفنان مارك روثكو كان قد اشتراها من بوفرييه مقابل 118 مليون دولار، لم يكن سعر بيعها من مالكها الأصلي سوى 80 مليون دولار! كانت تلك اللحظة بداية انكشاف واحدة من أكبر عمليات التلاعب في سوق الفن العالمي. على الفور، استعان ريبولوفليف بمدققين ماليين لفحص جميع الصفقات، وكانت النتائج صادمة. فقد اكتشف أن التاجر السويسري كان يشتري اللوحات بأسعار منخفضة من خلال شركات خارجية، ثم يعيد بيعها له في اليوم التالي بأسعار أعلى بملايين الدولارات. وبمرور عشر سنوات، تبيّن أن الفارق بين أسعار الشراء والبيع بلغ نحو مليار دولار، استولى عليها بوفرييه من خلال تلك الصفقات. لم يستطع الملياردير تقبّل ما حدث، فقرر الانتقام بطريقته الخاصة. تظاهر بأنه لا يزال يرغب في شراء المزيد من اللوحات، ودعا بوفرييه إلى لقاء عند مدخل قصره في موناكو. لكن هذه المرة، لم يكن اللقاء من أجل إتمام صفقة جديدة. فبمجرد وصول التاجر، انقضت عليه الشرطة التي كانت تنتظر في المكان، وألقت القبض عليه وقيّدته بالأصفاد أمام القصر. والأكثر إثارة أن هذه لم تكن الصفقة الصادمة الوحيدة بين الرجلين؛ فقد اشترى بوفرييه لوحة «مخلّص العالم» (Salvator Mundi)، المنسوبة إلى ليوناردو دافنشي، من مزاد في نيويورك مقابل 83 مليون دولار، ثم باعها في اليوم التالي مباشرة إلى ريبولوفليف مقابل 127.5 مليون دولار! وهي اللوحة نفسها التي اشتراها لاحقًا ولي العهد السعودي الأمير محمد بن سلمان مقابل مبلغ قياسي بلغ 450 مليون دولار، لتصبح واحدة من أغلى اللوحات الفنية التي بيعت في التاريخ. قصة تكشف كيف يمكن للثقة العمياء أن تتحول إلى خسارة بمليار دولار، حتى عندما يكون صاحبها واحدًا من أغنى رجال العالم.

في ليلة 26 نوفمبر 2013، استيقظ إريك مونيوز على صوت بكاء طفله البالغ من العمر 14 شهرًا. لاحظ أن زوجته مارليس لم تعد إلى الفراش، فذهب للبحث عنها، ليجدها ملقاة على أرض المطبخ بلا حراك، لا تتنفس ولا يوجد لديها نبض. كانت مارليس تبلغ من العمر 33 عامًا، وتعمل مسعفة إلى جانب زوجها، وكانت حاملًا في الأسبوع الرابع عشر. نُقلت إلى مستشفى جون بيتر سميث في مدينة فورت وورث بولاية تكساس، حيث اشتبه الأطباء في إصابتها بجلطة رئوية، لكن سرعان ما أُعلن أنها دخلت في حالة موت دماغي. وبموجب القانون في ولاية تكساس، يُعتبر الموت الدماغي وفاة قانونية كاملة. وكانت مارليس قد أخبرت زوجها من قبل أنها لا تريد إبقاءها على أجهزة الإنعاش إذا وصلت إلى هذه الحالة. لكن المستشفى رفض وقف أجهزة دعم الحياة، مستندًا إلى قانون في تكساس يمنع سحب وسائل الإبقاء على الحياة عن المرأة الحامل، حتى لو كانت قد عبّرت مسبقًا عن رفضها لذلك، وحتى لو طلبت أسرتها إنهاء العلاج. وعلى مدار الشهرين التاليين، ظل جسد مارليس موصولًا بأجهزة التنفس الصناعي والمعدات الطبية، بينما حاول الأطباء الإبقاء على الحمل رغم وفاتها. وصفت أسرتها ما حدث بأنه تجربة مدمرة نفسيًا، وأكدت والدتها للصحفيين أن العائلة لم تكن تخوض معركة سياسية بشأن الإجهاض، بل كانت تريد فقط احترام رغبة مارليس وتنفيذ القرار الذي اتخذته بنفسها قبل وفاتها. في المقابل، رفع زوجها إريك دعوى قضائية ضد المستشفى، واصفًا ما يحدث بأنه قاسٍ وغير إنساني، وأن إبقاء جسد زوجته على تلك الأجهزة يمثل انتهاكًا لكرامتها وجسدها. وخلال جلسات القضية، أقر محامو المستشفى بأن مارليس كانت قد توفيت دماغيًا منذ عيد الشكر، كما أقروا بأن الجنين ظل محرومًا من الأكسجين لأكثر من ساعة، وأن فرص بقائه على قيد الحياة لم تكن موجودة. وأظهرت الفحوصات التي أُجريت عندما وصل الحمل إلى نحو 22 أسبوعًا وجود سوائل في دماغ الجنين، واحتمال وجود عيب في القلب، إلى جانب تشوهات في الأطراف السفلية. وفي 24 يناير 2014، أصدر القاضي آر. إتش. والاس الابن حكمًا يقضي بأن القانون الذي استند إليه المستشفى لا ينطبق على هذه الحالة. فالسبب ببساطة أن مارليس كانت قد أصبحت متوفاة قانونيًا، وبالتالي لم يعد هناك أساس لتطبيق بند القانون الخاص بالنساء الحوامل عليها. وجاءت العبارة الحاسمة في الحكم قصيرة وواضحة: «السيدة مونيوز متوفاة». وبعد يومين، وتحديدًا في 26 يناير 2014، عند الساعة 11:30 صباحًا، وافق المستشفى على فصل أجهزة دعم الحياة. توقف التنفس المتبقي لديها فورًا، ثم توقف نشاط القلب خلال دقائق. وأُعيد جسدها أخيرًا إلى أسرتها لتتمكن من توديعها ودفنها بكرامة. وفي وقت لاحق، أطلق إريك على طفلته التي لم ترَ النور اسم «نيكول»، تيمّنًا بالاسم الأوسط لزوجته مارليس. قصة مؤلمة لرجل لم يكن يطلب سوى احترام وصية زوجته الأخيرة، وحقها في أن تُعامل بكرامة حتى بعد رحيلها. ❤️

في حفل زفاف ابن زوجته السابق، حصل ممثل كوميدي ياباني على لقب غير متوقع، بعد مرور 33 عامًا على طلاقه! في عام 2025، حضر الممثل الكوميدي الياباني سانما أكاشيا، البالغ من العمر 70 عامًا، حفل زفاف نيتشيكا، الابن الأكبر لطليقته الممثلة شينوبو أوتاكي، والذي يبلغ من العمر 40 عامًا. نيتشيكا ليس ابن سانما البيولوجي، فقد وُلد من زواج سابق لوالدته، لكن عندما تزوج سانما من أوتاكي، تولّى تربيته وعامله كأنه ابنه الحقيقي. ورغم انفصال سانما عن والدته عام 1992، لم تنقطع علاقته بنيتشيكا، وظل قريبًا منه طوال 33 عامًا بعد الطلاق. في يونيو 2025، أعلنت أوتاكي خبر زواج ابنها خلال برنامجها الإذاعي. وكان سانما قد عرض بنفسه أن يتولى تقديم حفل الاستقبال، لكن العريس رفض عرضه، وهو ما كشفه سانما ضاحكًا خلال أحد البرامج التلفزيونية. وفي ديسمبر، عُرضت لقطات من حفل الزفاف عبر أحد برامج قناة نيبون اليابانية، لكن أكثر ما لفت انتباه المشاهدين كان بطاقة ترتيب المقاعد الخاصة بسانما. فلم يُكتب أمام اسمه «والد العريس»، ولا حتى «والده السابق»! بل كُتب لقب غريب ومميز: «رئيس العريس»! والسبب أن نيتشيكا اعتاد منذ طفولته مناداة سانما بلقب «الرئيس»، وأصبح هذا اللقب جزءًا من العلاقة الخاصة التي تجمعهما. فكلمة «أبي» لم تكن تعبّر عن صلة الدم بينهما، بينما لقب «الأب السابق» لم يكن مناسبًا لمناسبة سعيدة مثل حفل الزفاف، لذلك اختار اللقب الذي اعتادا استخدامه طوال سنوات. وأوضح نيتشيكا أن سانما يمنحه أيضًا مساحة من الحرية، ولا يحاول فرض دور الأب عليه طوال الوقت. أما سانما، فكشف أن نيتشيكا طلب منه بنفسه خلال الحفل أن يتصرف معه كأنه والده. وبالفعل، أمسك سانما بالميكروفون خلال حفل الاستقبال، وتحدث عن موقف مؤثر يتعلق بوالد نيتشيكا البيولوجي الراحل، الذي ترك له رسالة قبل وفاته. وجاء في الرسالة بحسب ما رُوي: «أرجوك اعتنِ جيدًا بشينوبو أوتاكي». كما أضحك سانما الحاضرين بمزحة عن طليقته، قبل أن يختتم كلمته بتقديم التهاني والدعوات الصادقة للعروسين. مرّت 33 سنة على طلاقه من والدته، لكن علاقته بنيتشيكا لم تتغير، حتى إن نيتشيكا لا يزال يصفه بأنه «أفضل أب». وفي النهاية، لم يكن اللقب المكتوب على بطاقة الزفاف مجرد كلمة طريفة، بل كان تعبيرًا عن علاقة إنسانية استمرت رغم انتهاء الزواج وغياب أي صلة قرابة بالدم. فأحيانًا، لا تصنع رابطة الأبوة الجينات، بل تصنعها السنوات والمواقف والمحبة الصادقة.

عندما وصلت إلى مكان التخييم الذي حجزته مسبقًا، فوجئت برجل غريب ينصب خيمته ويغلي الماء باستخدام مقبس الكهرباء المخصص لمكاني! قلت له بهدوء: «عذرًا، أنا حجزت المكان ده». استدار الرجل نحوي وهو يحمل كوبه، وقال بكل برود: «اللي ييجي الأول هو اللي يستخدم المكان، صح؟ المكان كان فاضي، فقلت أستفيد منه». كانت دي أول مرة أخوض فيها تجربة التخييم بمفردي. وبما إن توقعات الطقس كانت تشير إلى انخفاض درجات الحرارة ليلًا، حجزت مكانًا مزودًا بمصدر كهرباء حتى أتمكن من تشغيل بطانية كهربائية والتدفئة أثناء النوم. وكانت خريطة المخيم التي استلمتها من مكتب الاستقبال محددة بوضوح، وتحمل رقم المكان C-4. نظرت إلى اللافتة أمامي، فوجدت عليها الرقم نفسه. لكن المفاجأة أن خيمة الرجل كانت منصوبة في منتصف المكان، وسيارته مركونة بجوارها وكأنه صاحب الموقع! قلت له: «الأماكن هنا مخصصة بالحجز، وأنا تأكدت من رقم مكاني في مكتب الاستقبال». رد قائلًا: «وأنا كمان دافع فلوس!». فسألته: «طيب، هل حجزت مكانًا فيه مصدر كهرباء؟». فجأة رفع صوته وقال بعصبية: «إنت بتدقق في كل حاجة ليه؟ الكهرباء كهرباء، مش هتفرق هستخدمها فين!». ثم مدّ لي إيصال الدفع وقال بتحدٍّ: «اتفضل، أهو، أنا دافع!». نظرت إلى الإيصال، فاكتشفت أنه حجز بالفعل، لكن ليس هذا المكان! فقد كان حجزه لموقع مجاني في منطقة مفتوحة أبعد قليلًا من هنا. قلت له: «يبقى حضرتك واقف في المكان الغلط. ممكن تنقل خيمتك من فضلك؟». نظر إليّ باستياء وقال: «يعني عايزني أفك الخيمة وأنصبها من أول وجديد دلوقتي؟ مستحيل أعمل كل التعب ده!». ثم أعاد تشغيل الغلاية وكأن الحديث انتهى. وبعدها قال لي بنبرة مستفزة: «إنتِ جاية لوحدك، صح؟ وبما إن خيمتك صغيرة، ممكن تنصبيها على الطرف. هسيب لك مساحة صغيرة ورا عربيتي». لم أرد عليه، لكن صمتي لم يعجبه، فبدأ يتحدث بوقاحة أكبر، وقال: «بصراحة، إنك تطلبي من حد جه قبلك ونصب خيمته إنه يتحرك، ده في حد ذاته إزعاج أكبر بكتير!»

في واحدة من أشهر الخلافات العائلية والسياسية في تاريخ الهند، غضبت إنديرا غاندي بشدة وقالت لزوجة ابنها: «هذا ليس منزلي، بل منزل رئيس وزراء الهند»، ثم طردت مانِيكا غاندي، زوجة ابنها الأصغر سانجاي غاندي، من المنزل في منتصف الليل! ومنذ تلك الليلة، افترقت الطرق بين عائلة غاندي ومانِيكا إلى الأبد. دعونا نعود إلى بداية الحكاية… بحلول ثمانينيات القرن الماضي، كان سانجاي غاندي يُنظر إليه باعتباره الوريث السياسي الأبرز لوالدته إنديرا غاندي. فقد أصبح نفوذه كبيرًا لدرجة أن موافقته غير المباشرة كانت مطلوبة في العديد من القرارات المهمة، سواء داخل الحزب أو في دوائر الإدارة والحكم. لكن في 23 يونيو عام 1980، انتهى كل شيء فجأة، بعدما لقي سانجاي غاندي مصرعه في حادث تحطم طائرة. كانت زوجته مانِيكا تبلغ من العمر 24 عامًا فقط، وكان طفلهما فارون لا يزال رضيعًا لم يتجاوز عمره ثلاثة أشهر. بعد وفاة زوجها، أرادت مانِيكا مواصلة مسيرته السياسية والحفاظ على إرثه، لكن أولويات إنديرا غاندي السياسية اتجهت نحو ابنها الأكبر راجيف غاندي. وفي الانتخابات الفرعية بدائرة أميثي، التي كان سانجاي يمثلها في البرلمان، دفعت إنديرا بابنها راجيف لخوض الانتخابات، ليبدأ بذلك مشواره السياسي ويفوز بمقعد الدائرة. ومن هنا بدأت المسافة تتسع تدريجيًا بين إنديرا وكنّتها مانِيكا. وفي 21 مارس 1982، بينما كانت إنديرا غاندي في زيارة إلى لندن، نظم أكبر أحمد دمبي، أحد أنصار سانجاي غاندي، مؤتمرًا سياسيًا في مدينة لكناو، ووجّه دعوة إلى مانِيكا للمشاركة فيه. لم يعجب الأمر إنديرا على الإطلاق، وطلبت من مانِيكا عدم حضور المؤتمر، معتبرة إياه تحركًا مناهضًا للحزب. لكن مانِيكا تحدّت قرارها، ولم تكتفِ بالحضور، بل ألقت كلمة أمام المشاركين أيضًا. كان ذلك كافيًا لإشعال غضب إنديرا غاندي. وبعد عودتها من لندن، استدعت مانِيكا يوم 28 مارس 1982، وسرعان ما تحول الحديث بينهما إلى مواجهة حادة ومشادة كلامية. ووفقًا لما ورد في كتاب «الساري الأحمر» للكاتب خافيير مورو، أبلغت إنديرا كنّتها بوضوح أنها لم تعد تستطيع البقاء في المنزل، وعليها المغادرة. وبعد ذلك، عندما جلست مانِيكا إلى مائدة الطعام، مُنعت من تناول الطعام مع بقية أفراد الأسرة، وأُرسل طعامها إلى غرفتها، مع إبلاغها بضرورة مغادرة المنزل في أسرع وقت ممكن. اتصلت مانِيكا بشقيقتها أمبيكا، التي حضرت في محاولة لتهدئة الموقف، وأخبرت إنديرا بأن هذا المنزل هو منزل مانِيكا أيضًا، ولا يحق لها طردها بهذه الطريقة. لكن إنديرا ردت بغضب قائلة: «هذا ليس منزلي، بل منزل رئيس وزراء الهند». وبحلول الساعة الحادية عشرة مساءً تقريبًا، بدأت مانِيكا في جمع أغراضها والاستعداد للمغادرة، وهي تحمل طفلها فارون بين ذراعيها. كانت إنديرا تحب حفيدها فارون بشدة، ولذلك طلبت من مانِيكا أن تتركه معها وألا تأخذه أثناء مغادرتها. لكن مانِيكا رفضت تمامًا، وأكدت أنها لن تغادر المنزل من دون طفلها. ومع تصاعد الخلاف حول حضانة فارون، قررت إنديرا الاتصال بسكرتيرها الرئيسي، بي سي ألكسندر، في منتصف الليل، للاستفسار عن الموقف القانوني. وبعد استشارة خبراء القانون، أُبلغت بأن اللجوء إلى القضاء قد ينتهي بمنح حضانة الطفل لوالدته مانِيكا. وفي النهاية، لم يكن أمام إنديرا سوى السماح لحفيدها البالغ من العمر عامين بمغادرة المنزل برفقة والدته. وعندما خرجت مانِيكا من مقر إقامة رئيسة الوزراء، فوجئت بوجود حشد من الصحفيين والمصورين في الخارج، وفي اليوم التالي تصدرت الواقعة عناوين الصحف في مختلف أنحاء الهند. لكن المفارقة أن مانِيكا، التي أُجبرت ذات ليلة على مغادرة منزل عائلة غاندي، عادت بعد سنوات لتواجه العائلة نفسها على الساحة السياسية. ففي انتخابات البرلمان عام 1984، قررت خوض الانتخابات من دائرة أميثي أمام راجيف غاندي، شقيق زوجها الراحل. كان راجيف في جانب، وأرملة سانجاي غاندي في الجانب الآخر. عضوان من العائلة نفسها، يقفان وجهًا لوجه في معركة لم تكن مجرد منافسة انتخابية، بل صراعًا على الإرث السياسي لسانجاي غاندي. وهكذا تحولت دائرة أميثي إلى ساحة مواجهة بين أفراد عائلة واحدة، بعدما فرّقت السياسة بينهم إلى الأبد. وللقصة بقية…

لم أفهم أبدا لماذا يحصل الكثير من الناس على هذا الوشم من شريطين أسودين على ذراعهم. مرحبا @grok ما هو المعنى الحقيقي وراء ذلك؟

وافق النجم جاك نيكلسون على تخفيض أجره بمقدار 4 ملايين دولار مقابل تجسيد شخصية الجوكر في فيلم Batman عام 1989، لكن المفاجأة أن هذا القرار تحوّل إلى واحدة من أغلى الصفقات التي أبرمتها شركة Warner Bros. على الإطلاق! في ذلك الوقت، كان نيكلسون واحدًا من أكبر نجوم هوليوود، وكان أجره عن الفيلم الواحد يُقدّر بنحو 10 ملايين دولار، لذلك لم يكن التعاقد معه لتقديم شخصية الجوكر أمرًا سهلًا أو رخيصًا. لكن شركة Warner Bros. كانت تخوض مغامرة مالية مع المخرج تيم بيرتون لإنتاج فيلم Batman، وكان أجر نيكلسون المرتفع يمثل عبئًا كبيرًا على ميزانية العمل. وهنا وافق النجم على تخفيض أجره المقدم من 10 ملايين إلى 6 ملايين دولار فقط. قد يبدو الأمر وكأنه صفقة رابحة للاستوديو، أليس كذلك؟ لكن ما حدث بعد ذلك يثبت أن التفاصيل الصغيرة في العقود قد تصنع ثروات ضخمة! فمقابل تخفيض أجره، اشترط نيكلسون الحصول على نسبة من أرباح الفيلم، وحصة من عائدات المنتجات التجارية التي تحمل شخصية الجوكر، بالإضافة إلى مجموعة من الامتيازات الأخرى. بل إنه حصل على حق الموافقة على شكل مكياج الجوكر، كما رتّب جدول تصوير مشاهده بما يتناسب مع مباريات فريق لوس أنجلوس ليكرز على ملعبه! وكان هناك بند آخر أكثر إثارة للاهتمام، يتعلق بحصوله، بحسب التقارير، على ضمانات تحميه من بعض الالتزامات المرتبطة بأجزاء Batman المستقبلية. وبعد عرض الفيلم، تحوّل Batman إلى ظاهرة عالمية وحقق نجاحًا هائلًا في شباك التذاكر، بينما حققت المنتجات التجارية المرتبطة بالشخصيات مئات الملايين من الدولارات. أما جاك نيكلسون، فتشير التقديرات إلى أنه حصل على ما يتراوح بين 60 و90 مليون دولار بفضل الاتفاق الذي أبرمه! تخيّل ذلك… تنازل عن 4 ملايين دولار من أجره الأساسي، لكنه خرج من الصفقة بمبلغ لا يحلم به معظم الممثلين طوال مسيرتهم المهنية. كانت شركة Warner Bros. تظن أنها نجحت في تقليل تكلفة التعاقد مع الجوكر، لكنها لم تدرك أن جاك نيكلسون لم يكن يتفاوض على أجر مقابل دور سينمائي فحسب، بل كان يتفاوض على حصة من الثروة التي ستصنعها شخصية الجوكر نفسها!

عندما توفيت الممثلة مارشيا والاس عام 2013، قرر صُنّاع مسلسل «عائلة سيمبسون» عدم استبدالها، وودّعوا شخصيتها الشهيرة «إدنا كرابابل» إلى الأبد. وفي أول حلقة جديدة عُرضت بعد وفاتها، وقف بارت أمام السبورة وكتب جملة واحدة مؤثرة: «سنفتقدك كثيرًا يا سيدة كيه». كانت مارشيا تبلغ من العمر 70 عامًا، وقد أدّت صوت معلمة بارت منذ الموسم الأول للمسلسل. وفي نهاية الحلقة، وجّه العمل تحية مؤثرة أخرى، لكن هذه المرة للممثلة نفسها. وبعد عدة أشهر، عاد المسلسل ليمنح شخصية إدنا وداعًا خاصًا بها؛ حيث تخيّل نيد فلاندرز نفسه يرقص معها، ثم قال بصوت هادئ يحمل الكثير من الحزن: «أفتقد ضحكتها كثيرًا».

من امرأة تعرضت للانتقادات والتشهير أمام الملايين، إلى امرأة قررت الدفاع عن حقوقها بالقانون. جينيفر كاسترو، المرأة البرازيلية التي تصدرت مواقع التواصل الاجتماعي بعد رفضها التخلي عن مقعدها بجوار النافذة لطفل كان يبكي لأنه يريد الجلوس مكانها، قررت أخيرًا اللجوء إلى القضاء. فقد تبيّن أن جينيفر حجزت هذا المقعد ودفعت ثمنه بالفعل، لكن إحدى الراكبات قررت تصويرها ونشر المقطع على مواقع التواصل الاجتماعي، لتجد نفسها فجأة أمام ملايين الأشخاص، وتتعرض لانتقادات وهجوم واسع. والآن، قررت جينيفر اتخاذ إجراءات قانونية ضد شركة الطيران والمرأة التي صورتها ونشرت الفيديو. لكن السؤال الذي أثار الجدل: إذا كنت قد دفعت ثمن مقعدك واخترته بنفسك، فلماذا يُطلب منك التنازل عنه لشخص آخر لمجرد أنه يريده؟

في واقعة طريفة وغريبة، اضطرت السلطات الأسترالية إلى تحذير الزوار من ضرورة إغلاق أبواب سياراتهم، بعدما قرر حيوان الومبت أن يجعل من السيارات المتوقفة مكانًا مفضلًا للجلوس والاسترخاء! بدأت القصة بعد تلقي إدارة أحد المتنزهات شكاوى متكررة من الزوار، بسبب حيوان الومبت الذي اعتاد التسلل إلى السيارات المفتوحة والجلوس على مقاعد الركاب، بينما ينشغل أصحابها بترتيب أغراضهم أو تجهيز الطعام. في البداية، اعتقد الموظفون أن جميع البلاغات تتعلق بحادثة واحدة، لكنهم اكتشفوا لاحقًا أن السيارات مختلفة، بينما الراكب غير المتوقع هو نفسه! أحد الأزواج اضطر إلى الانتظار قرابة ساعة كاملة حتى قرر الحيوان مغادرة سيارته، بينما فوجئت زائرة أخرى به يستقر على المقعد قبل أن تنتهي حتى من وضع أغراضها في صندوق السيارة. وبعد انتشار الصور على الإنترنت، خرج مسؤولو المتنزه لتوضيح الأمر، مؤكدين أن الحيوان لم يتخلَّ عنه أحد، بل إنه يعيش داخل المتنزه بشكل طبيعي. وقال أحد المسؤولين مازحًا: «من فضلكم، توقفوا عن الاتصال بنا للإبلاغ عن ترك شخص لحيوان الومبت داخل سيارة… إنه يعيش هنا!» 😅

أُلقي القبض على رجل بعدما ترك ابنته البالغة من العمر 6 سنوات تنام بمفردها أمام أحد المتاجر، حتى يتمكن من الاحتفاظ بمكانه في طابور شراء بطاقات «بوكيمون». وبحسب الشرطة، أعطى الرجل طفلته وسادة وبطانية، ثم عاد إلى منزله وتركها وحدها لمدة ساعة تقريبًا، بينما كان ينتظر دوره لشراء البطاقات! واقعة غريبة أثارت الاستياء، بعدما عرّض أب طفلته الصغيرة للخطر من أجل لعبة!