1986年。フライデー襲撃事件でビートたけしが逮捕された。母・さきは報道陣に言い放った。「あんなどうしようもないのは、死刑にでもしてください」息子をかばうどころか、突き放した。 1994年。たけしがバイク事故を起こした。顔面に大怪我を負い、生死の境をさまよった。そんな息子に母が放った言葉は、「死んでりゃよかった」売れっ子になってからも変わらない。母の日に花を持っていけば、「花なんかいらない。金をよこせ」たけしが稼ぐようになると、何かにつけて金を要求した。息子が逮捕されても突き放す。死にかけても容赦しない。成功すれば金を要求する。少なくとも、表から見えるさきは、そんな母親だった。 1999年。 95歳になったさきは入院していた。たけしが見舞いに行っても、相変わらずだった。病床でも金の話をする。弱っても、この母親は変わらない。やがて、たけしが帰ろうとした。その時だった。母の目から涙がこぼれた。「ターチ……」世界のキタノと呼ばれるようになった息子を、子供の頃の呼び名で呼んだ。「また来るから」たけしがそう言うと、さきはすぐにいつもの調子に戻った。「今度来る時は、名前が変わってるよ」葬式では焼香だけして帰ればいい。最後まで憎まれ口だった。病院を出ると、姉が追いかけてきた。「母ちゃんから預かってる」小さな包みを渡された。帰り道、たけしが包みを開けた。中に入っていたのは、北野武名義の郵便貯金通帳だった。記録は1976年から続いていた。二十数年間。残高は約1000万円。母が、「金をよこせ」と言って息子から受け取ってきた金だった。その金には、全く手をつけていなかったという。それどころか、自分の年金からも金を足していた。芸人なんて、いつ仕事がなくなるかわからない。武は金があれば使ってしまう。そう考えた母が、息子のために残していた金だった。最後の入金は、見舞いのわずか1か月前だったという。そして、もう一つ。あのバイク事故。「死んでりゃよかった」そう言い放った母は、誰にも言わず寒川神社まで出向き、息子が助かるよう祈っていた。 1999年8月。北野さき、95歳で死去。たけしは葬儀でも、いつものように笑いを取ろうとしていた。記者会見でも、芸人らしく笑わせるつもりだった。ところが、母親のことを聞かれると、言葉に詰まった。そして、顔を覆って泣いた。「あんなどうしようもないのは、死刑にでもしてください」「死んでりゃよかった」「花なんかいらない。金をよこせ」最後まで、優しいことを言う母親ではなかった。たけしもまた、素直に優しいことを言う男ではなかった。あの毒舌も、母親譲りだったのかもしれない。よく似た親子だった。母を亡くしたたけしは言った。「お袋が死んでも、背中に乗っかっているような気がする」「頑張って、いい仕事をしようと思う」毒舌とユーモアで、どんなことでもネタにしてきたビートたけし。そんな男が、母を亡くした時だけは、冗談を一切言わなかった。母ちゃんの死だけは、笑いにできなかったのだ。