시온

명절마다 할머니가 나를 공주라고 불렀음. 근데 부엌일은 나한테만 떠넘김. 사촌 오빠 둘은 거실에서 티브이를 봤음. 그동안 난 부엌에서 전을 부쳤음. 할머니는 늘 꽃무늬 앞치마를 매고 계셨음. 그 앞치마를 나한테도 하나 사 주셨음. "공주야, 이리 와서 이것 좀 뒤집어라." "공주야, 상 좀 같이 들자." 부엌 문턱 너머로 오빠들 웃음소리가 들렸음. 속에서 뭔가가 끓었음. 사실 부엌에 가면 할머니는 늘 뭘 먹여 주셨음. 갓 부친 전을 내 입에 먼저 넣어 주셨음. 그래도 그해 추석엔 참지 않았음. "할머니, 공주는 부엌일 안 해요." 거실이 순간 조용해졌음. 고모가 숟가락을 내려놓았음. 하… 할머니는 아무 말 없이 부엌으로 들어가셨음. 그날 저녁 내내 나를 부르지 않으셨음. 설에 갔더니 할머니가 거리를 두셨음. 공주라는 말도 안 하셨음. 전 부치는 소리만 들리는 부엌 앞에서 할머니가 나를 보더니 머뭇거리면서