✨ Emma ✨

Hace unos días se murió Diego. Mejor dicho, lo mataron. Mejor dicho, lo mataron a palos. Mejor dicho, lo mataron a palos mientras dormía mejor dicho lo mataron a palos mientras dormía de madrugada junto a un carrito. Diego era el cuidacoches de la cuadra donde viví varios años. Ahí en el Centro, ahí donde dicen es zona urbana. Ahí, en medio del urbanismo, mataron a palos a Diego, el cuidacoches de mi cuadra. Las cicatrices de la vida no habían logrado afectar su sonrisa de niño asustado. Vaya uno a saber qué esquinazo lo llevó a vivir en la calle, pero siempre hablaba correcta y respetuosamente. Diego no llegaba a los 30 años y era un poco de todos nosotros. De aquella vecina a la que ayudaba con las bolsas, de este con el que cargaba un mueble y del otro que pretendía estacionar el auto. Cuando lavaba el auto. el resultado era calamitoso. “¿Lo lavaste con tierra?”, le dije muchas veces mientras los dos mirábamos al auto supuestamente limpio. Entonces se reía sin dientes. “No seas malo, papá”, decía. Cada tanto aparecía de entre los autos y decía “papá, hoy es mi cumpleaños”. Para que le dieras un billete, obvio. “¿Cuántas veces cumplís en el año?”, decía yo y se reía él. “No seas malo, papá”, repetía. Desde mi (su) cuadra se veía el Palacio Legislativo y yo le insistía en que, por su eterno chamuyo callejero, allá debería estar, ocupando una banca y dando rienda suelta a sus fábulas. Era un dandy maltrecho, un niño envuelto en el caparazón de un adulto. A veces pedía plata para ir a un refugio al que nunca iba. A veces aparecía con machucones en la cara porque “unos vinieron de vivo a querer sacarle la cuadra” y tuvo que defender su feudo de vecinos, autos y baldosas. Otra vez me dijo que tenía novia y estaba enamorado. Dormían en la calle y se iban a casar, me dijo. Dicen que las minitas aman los payasos y la pasta de campeón. Y Diego era campeón. Dicen que tenía una hijita. Dicen que se ha muerto. Mejor dicho, unos lo mataron a palos mientras dormía de madrugada. Quizás para quedarse con su cuadra, su feudo de baldosas, autos y vecinos. Lo mataron a palos ahí, en medio del urbanismo, a unas pocas cuadras del Palacio Legislativo. Descansa en paz, campeón.