Cada fin de verano, por los últimos cinco años, despido a mi hijo para que se regrese a estudiar fuera de México. Nunca se vuelve más fácil. Para las mamás y papás que dejan ir por primera vez y para los que, como yo, nunca se acostumbran a las despedidas: Acto Primero: La semana pasada Me preparo para el viaje más difícil de mi vida. Tomo Riopan y Nexium, como si fueran metanfetaminas y yo estuviera de marcha en Ibiza. Son para controlar los nervios producto de la tendencia obsesiva que se han convertido en angustia, que se ha convertido en gastritis. Mi lista de pendientes parece cuaderno de grafiti lleno de tachaduras, flechas y correcciones. Por empacar, empacado, por comprar, comprado, por hacer, hecho. Asteriscos rojos junto a asuntos in-dis-pen-sa-bles. Irónicamente, aun con todo el nervio y el desmadre, este viaje no tiene nada que ver conmigo. Yo no voy a ningún lado. Es mi hijo quien se regresa a la universidad fuera de México. Y las lágrimas que se me salen sin control en los últimos días (y en los lugares más imprudentes) son señal inequívoca de que (a pesar de mi pelo rosa y mi apariencia de mujer fuerte y en-control-de-las-cosas) me cuesta un enorme trabajo soltarlo. Lleva varios años viviendo fuera de México y cada vez que regresa por vacaciones y se vuelve a ir, es para mi la misma historia. No importa cuan grande sea, ni cuán acostumbrada esté yo a la logística a las despedidas, “dejar ir” no está en mis genes. Hoy mi hijo es un cuasi adulto hiper efectivo que no me necesita. Podría él resolver todos los pendientes de las listas él solito. Aún así YO me involucro en todo porque soy YO la que quiere sentirse necesitada. Él me deja involucrarme (sin muchos aspavientos) porque sabe. Acto Segundo: Desdenden antes Si, ya sé. Una tiene que soltar. Leí todos los libros de maternidad exitosa. Hay que “dejar ir a los hijos”, “educarlos con libertad”, “darles alas” “dejarlos equivocarse” “confiar en las bases que les diste”… y el resto de los consejos que dictan los expertos modernos. Seguí todos al pie de la letra. Patrañas. Hoy me gustaría haber educado a mis hijos a la usanza del siglo 18, que se quedaran en mi casa hasta casarse y, después, que se mudaran a una casa en la acera de enfrente. Que los pudiera ver yo desde mi ventana todas las noches. Es irónico, pero, por más liberal que me haya jactado de ser como madre, en el momento en que “dejarlo volar alto” implicó “dejarlo volar lejos”, el instinto de sobreprotección entró en automático y comprendí el significado de la frase sentimientos encontrados: Paso del orgullo a la histeria a la melancolía en cuestión de segundos. Porque orgullosa de él estoy. Orgullosísima. De su independencia, de su tesón. Orgullosa de mis tres hijos, porque nunca han buscado el camino fácil (que podrían) sino que han seguido el camino que ellos creen correcto. The road less traveled. Yo, cada vez que me despido, siento que me cortan un brazo. Orgullosa pero manca. “Es como la segunda parte de la depresión posparto, -me dice un amigo que comparte conmigo dudosa dicha de ser padre de adultos jóvenes-, sientes que están cortando el cordón umbilical otra vez.” En el primer parto, por lo menos, tenía la ventaja de la anestesia epidural. Dentro de todos los conocimientos que les pretendemos transmitir a nuestros hijos el independizarse y vivir lejos de casa es, sin duda, uno de ellos. Es un rito de maduración, necesario e inescapable. Así es la vida. En algunas culturas el inicio de la adultez se marca cuando el joven caza a su primer hipopótamo, en el mundo occidental se da cuando el joven se va a vivir fuera de casa. Ahora, este rito vivido con emoción por mi hijo ha sido un calvario para su madre (léase yo). Hito para él. Golpe en el estómago para mi. Aunque le repita una y otra vez que mi casa, la casa donde creció, siempre va a ser suya, un lugar a donde pueda volver cuando la vida se ponga difícil, sé que él quiere volar y hacer su vida. SU vida. No porque nos quiere menos, sino porque se quiere más. Yo, la misma que lo empujó a irse la primera vez con frases motivacionales, “es una oportunidad única” “tienes todos los atributos para triunfar”, soy la que hoy guarda en el subconsciente un listado de todo lo que le puede salir mal. Una lista que va desde lo intrínsecamente maternal, asuntos que las madres han temido desde la prehistoria ¿Y si se pierde? ¿Y si le da frío? ¿Y si me extraña? ¿Y si no sabe que hacer? (jajajajaja), hasta los miedos modernos, ¿Y el alcohol? ¿Y las drogas? ¿La violencia? ¿si le rompen el corazón y no estoy cerca? No menosprecio ni dudo de su capacidad de enfrentar cualquier reto pero ¿POR QUÉ CHINGADOS YA NO ME NECESITA??????? Acto Tercero: Hoy Llega el día de la despedida. Me acuerdo del día que lo llevé por primera vez al kínder. Lloró tanto que yo me quedé afuera de la escuela esperando la hora de salida. Por si me necesitaba. Parece que fue ayer. Parece que fue hace una eternidad. Mientras espera el coche para irse al aeropuerto (son las 4am denme chance no lo iba a llevar) le repito una y otra vez las instrucciones y consejos; le pregunto hasta el cansancio si tiene alguna duda adicional, si todo le ha quedado claro, si tiene toallas suficientes en su dormitorio, si sabe qué hacer en caso de emergencia, en caso de temblor, de incendio, del apocalipsis zombie… Me imagino que en algún momento su cerebro se bloquea y sólo asiente con la cabeza por educación porque ya me conoce o para evitarse la vergüenza de tener una madre que caiga (aún más) en estado de incoherencia. ¿Qué no va a llorar como el primer día de kinder? Suena la notificación de su celular. Llegó el coche. Se tiene que ir a volar (literal y metafóricamente), a cambiar el mundo. Su mundo. Se voltea conmigo y me dice en fuerte “Bueno bye”. Me abraza sonriendo. Me dice al oído que me ama, que no me preocupe, que entendió todas las instrucciones que le di y que sabe que siempre estoy ahí para él. Agarra sus maletas y abre la puerta de la casa. ¿¡ A qué fregada hora va a empezar él a llorar?! Cierra la puerta por fuera. Nunca voltea para atrás. Yo me quedo en casa limpiándome el caudal de lágrimas y mocos con la manga de la pijama.

Suscribo

Permuto sopa de fideos y filete de pescado por contratos millonarios del INE. Informes por DM.

De guatemala a guatepeor

😂😂😂😂😂

Llegue de viaje de trabajo a comer a casa de mis papas. Tengo una fiesta en la noche. “Me baño en el baño de visitas” le digo a mis papas. “¡No! en nuestro baño” dice mi papá. Mi mamá me pone toallas secas y me dice “espérate, te voy a sacar un jabón nuevo que huele delicioso.” Tengo 53 años, Creo que gané en la vida.

Una amiga vietnamita se casó con un judío. Su comida favorita: Matze Pho

Más allá del mame y del meme es realmente triste lo que hacen las mujeres por unas migajas de amor.

Ella tan feliz con tan poco. Él feliz con tan mucho.

Siempre tendremos Paris. Aunque ya no tengamos trabajo.

Esto

¿ y ustedes creen que realmente la ame?

El problema no es que le diga “chamaquito” al hijo de Taddei. El problema es la chamaqueada que Taddei nos está metiendo a todos.

Que vergüenza que el “novio” de tu mamá te diga “chamaquito”.

Por lo visto soy judía, sionista Y apoyo la invasión musulmana en Mexico. Queridos trolls, revisen perfiles antes de contestar.

El amor es una sopa de fideos. Literal y figurativamente.