Il y a 9 ans jour pour jour, un interne m’a regardé à peine, avant de lâcher : "C’est une sclérose en plaques." Cinq mots. Pas d’explication. Aucun regard. Juste ce verdict, froid et sec, planté dans ma chair. J’avais 26 ans. Dans le couloir de l’hôpital, c’est tout mon avenir qui s’est mis à trembler. La sclérose en plaques… Ce n’est pas toujours une maladie visible. C’est un combat a huis clos. Un corps qui se dérègle en silence. Des douleurs sans traces. Des défaillances imprévisibles. Une fatigue si profonde qu’elle vous efface. Cette peur, sourde, lancinante : « Et si demain, quelque chose ne revenait plus ? » Mais ce n’est pas la maladie qui m’a fait le plus de mal. C’est ce qu’elle a révélé autour de moi. Les regards. Le doute. L’oubli. Très vite, je n’étais plus un collègue, juste un poids. Trans-Landes, entreprise publique, ne s’est pas contentée de m’écarter. C’était plus brutal, plus méthodique. Ce que j’ai subi, je l’appelle un harcèlement flash : rapide, violent, organisé. En quelques mois, on m’a brisé. Isolé. Humilié. Retiré des plannings, des discussions, des équipes. Des propos racistes, malveillants, cruels ont circulé. On m’appelait "Daesh", "l’immigré", on minimisait mon état de santé comme pour mieux m’effacer. Puis est venu le licenciement. Licencié pour inaptitude, alors que j’étais encore apte. J’avais 27 ans, une carrière à construire. À 30, j’étais en invalidité. Pas à cause de ma sclérose. Mais à cause de ce qu’on m’a infligé. De ce qu’ils ont détruit. Et pourtant, j’ai survécu. Un jour, sur l’autoroute de Bayonne, j’ai ralenti derrière un camion. Une pensée m’a traversé : "Et si je lâchais ?" Une seconde de vide. Une tentation de silence. Puis le visage de Jennifer. Son regard. Sa lumière. Tout s’est figé. Je suis rentré. J’ai recommencé à respirer. Je n’en ai parlé à personne. Mais ce jour-là, une voix s’est levée en moi : bats-toi. J’ai porté plainte. Seul. Contre une entreprise. L’indifférence. Ce système qui broie les fragiles. Sept ans de combat. J’ai gagné. Jusqu’en cassation. Pendant ce temps, j’ai tout reconstruit. Retrouvé ma mère biologique grâce à vous, ici, sur Twitter. Acheté une maison. Devenu père. Quand j’ai tenu Mattéo dans mes bras pour la première fois, j’ai senti dans sa petite main tout ce qui m’avait retenu. Tout ce que j’avais traversé. Je me suis dit : tu as bien fait de rester. Bientôt, j’épouserai Jennifer. Celle qui m’a vu tomber, puis me relever. Celle à qui je dois tout. Aujourd’hui, je suis conseiller municipal, membre d’associations, engagé dans des instances nationales pour défendre les droits des personnes malades et handicapées. Parfois, je pense à cette ironie : moi, le chauffeur de bus qu’on appelait "Daesh", celui qu’on voulait faire taire, je côtoie désormais ceux qu’on appelle "les élites". Je porte la voix de celles et ceux qu’on n’a jamais voulu entendre. Je ne suis pas un héros. Je suis cabossé, souvent fatigué, mais je suis là. Et je parle. Pour moi. Pour les autres. Pas pour enjoliver quoi que ce soit, mais parce que tout cela doit être dit. Parce que d’autres, en ce moment même, vivent la même violence, sans micro, sans écho. La sclérose en plaques ne vous définit pas. Votre maladie ne vous définit pas. Votre handicap ne résume pas qui vous êtes. Chacun vit sa propre histoire, avec ses forces, ses failles, ses combats. Mais aucune vie ne devrait se résumer à un diagnostic. Vous avez le droit de tomber. Le droit de douter. Le droit de crier. Le droit de continuer, un pas après l’autre. Et si un jour vous relevez la tête, même tremblant, même en larmes, même seul, regardez-vous, juste un instant, et dites-le, pour vous : J’ai tenu. Et rien que ça… c’est immense. Neuf années résumées en quelques lignes, mais vécues une à une, parfois à genoux, toujours debout.

Je ne suis d’aucun bord politique. Je me sens représentée par personne. J’ai donc décidé de fonder mon propre parti. « LGCLV ». Le Gras C’est La Vie. La TVA à 0% sur le fromage, le vin, la bière et la charcuterie. La retraite à 50 ans. Pour le reste je maîtrise rien démerdez vous.