파리의 거리가 그렇게 슬프게 잠을 깨는 것을 보고, 그녀는 소녀같은 다정한 감정에, 시골에 대한 그리움과 목가적인 정서에, 평온하고 순결한 어떤 것에 사로잡혔다.
Nana, Émile Zola
흐릿한 하늘에 그을음 같은 검은 구름이 지나가고 있었다. 여섯시였다. 맞은편, 오스만 대로 건너편의 아직 잠든 집들이 새벽을 맞아 축축한 지붕 윤곽을 드러내고 있었다. 인적없는 보도에는 한 떼의 청소부들이 신발 소리를 내며 지나갔다.
나는 모든 장르를 버려야만 했다. 나는 앞서 표명된 사고의 모든 씨앗들을 하나씩 포기해야 했다. 나는 수사학의 모든 바이러스들을 동원하고, 묶어두고, 섞어서 역마처럼 기진맥진하게 만들어야만 했다.
“빌뇌브는 평화로움이라든가 부드러움과는 거리가 먼 곳이었다. 자주 비가 내렸고, 한 번 내리면 그칠 새가 없었다. 정열적이라고 할 수 있을 정도였다. 또 바람 역시 무서울 정도로 심하게 불었다. 지금도 그 바람 소리가 귀에 울리는 듯하다."
상식은 선 위에 있어 안전하지만 그 선을 벗어나면 아무도 안전을 보장하지 않는다. 하지만 다른 출구가 닫히고 길이 없어 막무가내로 갈 길이 아닌 줄 알면서도 달려야 하는 절박한 상황이 있다. 그래서 도무지 상식적이지 않은 일이 발생한다






