今日は、ずいぶん久しぶりに中華料理店の王将に行った。注文をしようとすると、店員はネパールから来たアルバイトらしかった。ぼくがちょうど中国語の本を読んでいたので、中国人だと思ったのだろう。ごく自然に中国語で話しかけてきた。そのあと、厨房に戻ると、今度は日本人の同僚と日本語で話している。さらに、そのそばにいた別のネパール人も会話に加わり、二人は自分たちの言葉で話し始めた。 わずか二分足らずの間に、中国語、日本語、そしてネパール語が、ぼくの周りを次々と飛び交っていた。 何か特別な場面だったわけではない。誰かが自分の語学力を見せようとしていたわけでもない。すべてはごく自然に起きていた。飾り気のない、ありのままの日常。そのとき、これこそ一つの時代の表れなのかもしれないと思った。 言葉はもはや、特定の国や民族だけに属するものではない。人々の移動に伴い、仕事や暮らしとともに国境を越え、異国の地へとやって来る。そして、ごく普通の中華料理店で、何の不思議もなく出会う。 ぼくはただ、そこに座って食事をしていただけだった。それなのに、思いがけず、この時代の声を耳にした。