Danilo G. R.

Mario, el albañil que laburó en la casa de mi familia toda la vida, me está haciendo unos arreglitos en casa. Tipazo él, se la pasa escuchando la portátil a volumen bajísimo, como para no molestar. Tan bajo, que no pude advertir qué dial, pero son claramente audiciones deportivas. Hoy bajé de laburar a ver como andaba todo y lo encuentro entre muebles corridos y láminas de nylon negro, cubierto de polvillo, dándole a la lija. Un presentador enuncia, tenue, una anécdota personal con Maradona, de cuando se hizo el bypass gástrico y no sé qué otra cosa más. "Hoy cumple años el 10", me dice Mario con una sonrisa. Él es oriundo de Chaco, hincha de Independiente. Tendrá unos 50 y pico aunque sus manos parezcan de más. -65 años cumpliría -agrego. Mario habla muy bajo, y a veces usa expresiones que no reconozco. Dice una de esas, me deja tecleando y después tira: -Yo lo conocí. De verdad pensé que hablaba de otra cosa. -¿Cómo? -Yo lo conocí, al Diego. Parece que, en algún trabajo, le tocó una vez coincidir con él en el mismo espacio físico. Todos sabían que iba a estar ahí, mucha gente lo esperaba agolpándose en la puerta. Mario no tenía idea, pero su compañero sí. Y cuando el Diego entra al estacionamiento donde Mario y su colega descargaban el camión, el Tucu le dice: -¿A ese lo conocés? A Mario se le ilumina la cara solo de contármelo, solo puedo imaginarme lo que habrá sido ese momento. El Tucu lo ve bajar del auto y le dice: -Hola, Diego, te queremos. Mario y el Tucu estaban hechos una mugre, cubiertos de tierra y sudor por calor del verano y el laburo. Maradona estaba de saco, la pilcha impecable. -No me saluden de lejos, vení que te doy un abrazo -dijo el 10. No le importó nada que a los muchachos les cayeran gotas de sal por la frente. Diego, Claudia, Giannina y Dalma saludaron a cada uno con un beso. -A esos de traje atrás de la reja no les doy bola, pero a ustedes los tengo que saludar. Cómo no los voy a saludar? La dimensión humana. La dimensión súperhumana del Diego es más impactante que todos sus goles y gambetas. Feliz cumple, Diego.