Gerardo Cárdenas

El Guasón es, para medio mundo, la cara misma de la maldad: el payaso del crimen, el caos vestido de morado, la risa que hiela la sangre. Pero esa sonrisa suya, la que todos reconocemos, no nació de un villano. Nació de una víctima. Y de un libro de Victor Hugo. En 1869, el mismo Hugo de Los miserables publicó una novela llamada El hombre que ríe. Su protagonista es Gwynplaine, hijo de un noble inglés. El padre ofendió al rey Jacobo II, y el rey se cobró la afrenta con el niño: mandó tallarle el rostro en una sonrisa permanente, condenado —según la historia— a reírse para siempre de la estupidez de su padre. Lo entregaron a los "comprachicos", traficantes que mutilaban niños para convertirlos en atracciones de feria. Gwynplaine creció como artista ambulante, mostrando su deformidad a multitudes que pagaban por reírse de él, mientras por dentro se moría de dolor. Amaba a una muchacha ciega, Dea. En la novela de Hugo, todo termina en tragedia: los dos mueren. Y aquí está lo esencial: Gwynplaine no es un monstruo. Es exactamente lo contrario. Hugo lo construyó como una acusación contra una sociedad capaz de mutilar a un inocente y luego cobrar entrada para burlarse de él. Esa sonrisa eterna no es alegría: es una herida que no cierra nunca. Un hombre obligado a parecer feliz mientras se le rompe el alma. En 1928, Universal convirtió la novela en una película muda, dirigida por el alemán Paul Leni, una de las grandes figuras del expresionismo. A Gwynplaine lo interpretó Conrad Veidt, un enorme actor alemán, el mismo de El gabinete del doctor Caligari y, años después, el del mayor nazi de Casablanca. El maquillaje que Veidt usó para el papel —la piel pálida, los ojos hundidos y ojerosos, el pelo peinado hacia atrás y, sobre todo, esa mueca rígida y tallada— se volvió una de las imágenes más perturbadoras del cine silente. Doce años más tarde, del otro lado del océano, tres jóvenes construían un enemigo a la altura de un nuevo héroe de historieta llamado Batman. Se llamaría el Guasón, y debutó en Batman número 1, en 1940. Los tres —Bob Kane, Bill Finger y Jerry Robinson— se pasaron décadas discutiendo quién hizo qué: quién puso el nombre, quién pensó en la carta de la baraja, a quién se le ocurrió el concepto. Esa pelea nunca se resolvió del todo, y viene envuelta en una injusticia más grande, la de Bill Finger, que durante años no recibió el crédito que merecía ni siquiera por co-crear a Batman. Pero hay un punto en el que los tres siempre estuvieron de acuerdo, el único que nadie discute: que el rostro del Guasón salió directo del Gwynplaine de Conrad Veidt. Bill Finger, el escritor, llegó con un libro que traía una foto de Veidt caracterizado, la mostró y dijo —según lo contó el propio Kane— "aquí está el Guasón". Así que la cadena es esta: una novela trágica de Victor Hugo en 1869, una película muda expresionista en 1928, una historieta estadounidense en 1940. Tres países, tres lenguajes, setenta y un años. Y en el camino, algo se volteó al revés. Hugo talló esa sonrisa en Gwynplaine para hacerte llorar; la historieta le puso la misma sonrisa a la cara del caos para hacerte temer. La risa que era una herida se convirtió en una risa que era una amenaza. La mueca malvada más famosa del planeta nació de un hombre que no podía dejar de parecer que reía mientras por dentro gritaba. Tomamos el rostro de alguien a quien debimos llorar y lo volvimos nuestro monstruo favorito. ¿Cuántos de los villanos que amamos fueron, en su origen, alguien por quien deberíamos haber sentido lástima?