FisherRed

A volte una fotografia non ritrae ciò che siamo. Rivela ciò che non riusciamo a nascondere. Uno sguardo perso oltre il vetro. Certi vuoti non si riempiono. Si tenta di abitarli. Di conviverci. Di trascinarseli addosso senza fare rumore. Diciannove anni. E sei ancora lì. Inchiodato in quello scatto. La testa che si volta. Il volto al finestrino. Gli occhi puntati fuori. Lo sguardo prigioniero di ciò che hai dentro. Serviranno le prove. Com’è giusto che sia. Ma in diciannove anni non hai mai smesso. Di urlare. Ricordare. Irretire. Denigrare. Di divertirti. Sempre la stessa storia. Stesso vuoto. C’è stato un tempo in cui ti credevi invincibile. Scarface. La poltrona. La prima serata. “Eri bellissimo.” Poi il tempo ha fatto il suo lavoro. Il corpo non si limita a invecchiare. Tradisce. Denuncia. Mette a nudo. Si prende tutto quello che abbiamo dentro e ce lo stampa in faccia. Un mutaforma. Da Scarface a Fantozzi. Dall’onnipotenza alla caricatura. Serviranno le prove. Per chi ne ha ancora bisogno. Oggi ho rivisto quella fotografia. Diciannove anni dopo. E tutto quel vuoto che non ha mai trovato un posto dove nascondersi. #Garlasco