Los toldos verdes: la sombra con la que se levantó la España obrera. Si uno se da una vuelta en agosto por Vallecas, por Carabanchel o por cualquier barrio de bloques de media España y levanta la vista, se encuentra siempre con una marea de toldos del mismo verde, un verde botella que el sol de tantos veranos ha ido aclarando hasta casi el gris, el que en los barrios se conoció siempre como "verde esperanza". Se tiende a tomarlo por una estampa de toda la vida, casi una seña nacional, cuando ni es un adorno ni responde a ninguna ordenanza, y la historia que tiene detrás lleva años reivindicándola el arquitecto Pablo Arboleda en su libro "Toldo verde". El origen está en el desarrollismo, en los años cincuenta a setenta, cuando España salió de una posguerra durísima y vivió el mayor éxodo rural de su historia. Madrid multiplicó por siete su población en treinta años, y aquellas ciudades que no estaban preparadas para semejante avalancha respondieron levantando a toda prisa, en sus afueras, kilómetros de bloques de ladrillo visto para la gente que llegaba del campo a trabajar en la industria. Cuando José Luis Arrese llegó al recién creado Ministerio de la Vivienda, en 1957, lo resumió en aquel deseo de "un país de propietarios y no de proletarios", y así se fueron llenando de pisos en propiedad unos barrios aún sin asfaltar y casi sin servicios. En aquellos pisos, sin aire acondicionado y con el solazo del verano cayendo sobre las fachadas, el toldo era el único modo barato de hacer la casa habitable, un mecanismo de aclimatación humilde que funcionó muy bien. La lona venía de la industria textil catalana, y el verde no se impuso por decreto ni por gusto de nadie sino por puro contagio. Ponía uno el toldo, lo ponía el vecino, y cuando al cabo de los años se te quedaba viejo y querías cambiarlo no podías elegir otro color, porque había que respetar el de la comunidad. De vecino en vecino y de finca en finca, el verde se fue comiendo manzanas enteras. Por qué el primero de todos fue verde y no azul ya no está tan claro, aunque todo apunta a que era sin más el color industrial barato que había a mano, y lo demás lo hizo la costumbre de no romper el color del vecindario. Los primeros toldos iban estampados con flores por dentro, en el lado que solo veía la familia desde el comedor, mientras por fuera la lona era ese verde sobrio que no molestaba a nadie. Con el tiempo las flores dejaron de interesar y el toldo se quedó liso por las dos caras, de un verde igual para todos. Cuarenta y cinco años después, esos toldos siguen ahí, y forman ya parte de la definición misma de la calle española, junto al ladrillo visto, las bombonas de butano y los aparatos de aire acondicionado colgados de la fachada. Son, como el Seat 600 o los vasos de Duralex, un emblema de toda una generación, la estética del que llegó con una mano delante y otra detrás y acabó teniendo su piso y su sombra. Hoy, cuando ya casi nadie pone toldos de tela y los pocos que se ponen son de mil colores, el verde queda como una firma involuntaria, si paseas por un barrio y lo ves repetido, sabes sin preguntar que estás en un barrio obrero de aquella época. Bibliografía recomendada en los comentarios.