Mario Hernández

Hay goles que no se gritan completos. Se quedan a mitad de la garganta, como quien teme despertar algo que todavía no existe. Ayer, en Cusco, Huamán anotó un golazo y conmigo entraron torneos enteros de espera. No es un campeonato todavía, apenas es un paso, pero hay pasos que pesan como una vida. Quise celebrar. De verdad quise. Golpear la mesa, abrazar a cualquiera, dejar que el cuerpo hiciera lo suyo. Porque el cuerpo sí cree. El cuerpo siempre cree primero. Pero después apareció el miedo, la mufa, ese hincha viejo que vive dentro de mí y que en muchas ocasiones no puede dejar de vivir como si todavía estuviera ocurriendo. Entonces dudo de mi alegría. Como si celebrar antes de tiempo fuera una forma de tentar al fracaso. Y aun así, hay algo imposible de contener: ese grito. Ese que nace antes de pensar, antes de calcular tablas, fechas o finales. Ese que atraviesa el pecho como si el fútbol pudiera devolvernos algo más que una copa. Tal vez no sea el Apertura. Tal vez todavía falte sufrir muchísimo. Pero anoche, por un instante, sentí a la esperanza de celebrar otra vez con camiseta azul y blanca. Y qué difícil es pedirle calma al corazón.