結婚して25年。 先日、夫から突然言われた一言が、今でも頭から離れない。 「なあ、今度、口でしてくれないか？」 最初は聞き間違いかと思った。 夫は今年53歳、私は51歳。子どもたちも成長し、今では夫婦二人で静かに暮らしている。 これまで夫婦生活に多少の変化はあっても、夫からそんなことを求められたことは一度もなかった。 だからこそ、あまりにも唐突だった。 「……え？　今、何て言ったの？」 聞き返すと、夫は妙に真剣な顔で私を見ていた。 冗談を言っている様子ではなかった。 私は何と答えればいいのかわからず、手元のスマートフォンに目を落とした。 画面には、いつも見ているSNSの投稿や、好きな音楽の新着情報が流れていた。夕方のニュースではプロ野球の結果を伝えていて、近所からは子どもたちの笑い声が聞こえていた。 いつもと何も変わらない日常なのに、私の頭の中だけが真っ白になっていた。 「……どうして、急にそんなことを言うの？」 ようやくそう尋ねると、夫は少し考えてから言った。 「いや、別に。ちょっとしてほしくなっただけだよ」 その軽い言い方が、かえって気持ち悪かった。 25年間、一緒に暮らしてきた人だ。 仕事で疲れて帰ってくる日も、体調を崩して寝込んだ日も、子どもの進学や家計のことで悩んだ日も、私はずっと隣にいた。 夫の性格も、癖も、何を考えているときに黙り込むのかも、だいたいわかっているつもりだった。 なのに、今、目の前にいる男性が、まるで知らない人のように感じられた。 私は断った。 「ごめんね。私はそういうことはしたくない」 夫は不満そうな顔をしたものの、それ以上は何も言わなかった。