大江健三郎亡きあと、とくに気になる存命の作家がいる。山田稔さんだ。私の父と同じく97歳を前にして京都で暮らしている。『もういいか』（編集工房ノア、2024年）で、晩年の生活と想いを綴っていた。感想を読者ハガキで出したらお返事をいただいた。ふと消息を知りたく、編集部に電話で問い合わせようとしたが出版社のHPがない。どうしていらっしゃるんだろうか。「もういいか」の思いを振り切ってもう少し書いていただけるとうれしい。あの深みある豊潤な文章を味わいたいからだ。自宅に戻ると「ノア」から偶然にも「海鳴り39」が届いていた。「サンキュー」で終刊号だという。創刊から51年。涸沢純平さんの志がここにある。山田さんの「病院日記（抄）」が掲載されていた。脳神経外科専門の病院に約1か月入院したときのリハビリの記録だ。編集工房ノアの出版はまだ続くという。「書いたものは残る」。山田稔さんの新刊を読みたい。