Inma Martín

Te dirán que el dolor pasa. Que dejes pasar el tiempo. Y es verdad que aprende a hacer menos ruido. Pero nadie te cuenta que, cuando alguien importante se va, tú tampoco vuelves a ser exactamente el mismo. Hay ausencias que no se curan, solo se acomodan en algún rincón de la vida. Aprendes a seguir, a sonreír, a hacer planes, a vivir. Pero una parte de ti se queda para siempre en el lugar donde tuvo que decir adiós. Y aun así, sigues viviendo. Porque a veces la valentía no consiste en olvidar, sino en aprender a caminar con la herida. Con los zapatos desgastados.

“El reloj no suena, pero corre.” No te das cuenta. Al principio crees que hay tiempo para todo: para decir “te quiero”, para pedir perdón, para abrazar más largo o mirar con calma. Crees que esa llamada puede esperar. Que ese plan se puede hacer la semana que viene. Que esa persona va a estar ahí siempre. Y un día te das cuenta de que no. De que todo lo que parecía urgente era ruido. Y que lo importante —aquello que te hacía sentir vivo— ya no está. Porque el tiempo no avisa. Se va. Y cuando lo hace, solo queda una pregunta que nadie responde: ¿por qué no lo hiciste antes? Así que aprovecha. No dejes para mañana ese paseo, ese beso, esa conversación pendiente. Porque al final, cuando el tiempo se acaba… lo demás, todo lo demás, ya no importa.

Tú te fuiste sin mirar atrás. Yo sigo aquí, recogiendo pedazos como si de verdad sirviera volver a encajarme.