초등학교 4학년 때 학교에서 일본 초등학교와 편지를 주고받는 프로그램이 있었음 나는 아오모리에 사는 미호라는 여자아이와 짝이 됐음 우리는 2년 동안 한 달에 한 번씩 편지를 주고받았음 서로의 말을 몰라서 영어 단어 몇 개랑 그림으로 편지를 채웠음 미호는 늘 편지 끝에 빨간 사과를 그렸고 나는 태극기를 그렸음 6학년 겨울에 미호한테서 같은 마을 안에서 이사를 간다는 편지가 왔음 그런데 마침 우리 집도 그 무렵 이사를 했고 그 뒤로 연락이 끊겼음 그로부터 20년이 흘렀음 회사 일로 일본 동북 지방에 출장을 가게 됐는데 일정이 끝나고 하루가 비었음 문득 미호가 생각났음 출장 전에 본가 창고를 뒤져 찾아낸 미호의 편지 한 장을 들고 아오모리행 기차를 탔음 편지 봉투에는 미호의 옛날 집 주소가 적혀 있었음 주소지에 도착해 보니 사과밭으로 둘러싸인 조용한 마을이었음 그런데 편지에 적힌 번지에는 집이 아니라 빈터만 남아 있었음 그냥 돌아가기 아쉬워서 근처 작은 우체국에 들어가 봤음 창구에는 안경을 쓴 중년 남자 직원이 앉아 있었음 나는 번역기로 사정을 설명하고 편지 봉투를 보여 드렸음 직원은 봉투를 한참 들여다보더니 보낸 사람 이름에서 눈이 멈췄음 그러고는 잠깐 기다리라고 하더니 어딘가로 전화를 걸었음 짧은 통화가 끝나자 직원은 창구에 잠시 자리를 비운다는 팻말을 세워 두고 나를 데리고 밖으로 나섰음 직원은 사과밭 사이 좁은 길을 따라 10분쯤 걸어가더니 오래된 2층 집 앞에서 멈췄음 문패에 적힌 성은 편지 봉투에 적힌 미호의 성과 같았음 직원이 초인종을 누르자 현관문이 열리고 머리가 하얗게 센 아주머니가 나오셨음 미호의 어머니였음 어머니는 내 손에 들린 편지를 보더니 두 손으로 입을 막으셨음 그리고 아무 말 없이 집 안으로 들어가셨다가 낡은 과자 상자 하나를 들고 나오셨음 어머니가 떨리는 손으로 상자 뚜껑을 열었음