Hermann Tertsch. Al fondo, a la derecha La mutación Lo primero que llama la atención en Hermann Tertsch es el exotismo de su nombre y apellido. Luego no hay tal cosa: nació en Madrid en 1958, hijo de Ekkehard Tertsch, periodista y diplomático austríaco afincado y casado en España, y de una madre perteneciente a la familia aristocrática de los Del Valle Lersundi. Un madrileño de Serrano con apellido de opereta vienesa. Hoy se le conoce por sus bravuconerías, por sus machadas, por sus excesos de tertuliano y de tuitero, por su derechismo ufano. Por sus encontronazos con ese rojo llamado Wyoming. Y, desde 2019, por su escaño de Vox en el Parlamento Europeo, que ha convertido en púlpito, en barra de bar y en trinchera, según el día. Lo vemos en televisión o en la pantalla del móvil y ya nos tememos el resultado. Su estilo bronco y achulapado es cargante, como cargante es la ira bíblica con la que se expresa. No siempre fue así. Experimentó una metamorfosis que, lejos de detenerse, ha seguido su curso durante casi dos décadas. Aspecto de pijo siempre tuvo, eso es cierto, con sus ondas en el pelo y sus trajes de color beige. Pero el corresponsal culto y bien informado de otros tiempos ha dejado paso a un personaje atronador, convencido de que el mundo está lleno de enemigos y de que a él le corresponde denunciarlos. ¿Qué sucedió entre uno y otro? ¿Cambió de convicciones o llevó hasta sus últimas consecuencias ciertas inclinaciones que ya estaban presentes en su escritura? El corresponsal Insisto: no siempre fue así. Empezó en 1982 como corresponsal de la agencia EFE en Viena y pronto pasó a El País, donde alcanzó celebridad cubriendo la Europa Central y del Este. Escribió varios libros valiéndose de esas experiencias. A comienzos de los noventa, sus vibrantes crónicas, tan diferentes del estilo frío de ‘El País’, y su apreciable cultura hicieron de él una voz atendible, autorizada. Llegó a ser jefe de Opinión y subdirector del periódico entre 1993 y 1996. En principio, el lenguaje del reportero en activo tiende a ser imparcial, neutro y límpido. En la prosa del corresponsal Tertsch había una implicación subjetiva que fue creciendo conforme su apellido alcanzaba cierta fama y sus juicios encontraban lectores dispuestos a celebrarlos. Eran chispazos que el reportero se consentía, valoraciones que los destinatarios le toleraban porque la caída del Muro de Berlín y sus efectos no podían dejar al cronista como mero observador. Había que explicar lo que ocurría, interpretar acontecimientos que parecían desmentir de un día para otro cuanto se había dado por seguro durante décadas. El ojo de Hermann Tertsch fue para muchos lectores, durante más de un lustro, un lustro rápido y asombroso, una lente de aumento y, sobre todo, un análisis informado de lo que ocurría en el mapa. Así, países insólitos, independencias sobrevenidas, matanzas inexplicables y personajes salidos de una película de espías o de gánsteres. Quien quiera medir la distancia entre aquel Tertsch y el de hoy no tiene más que releer aquellas crónicas. Eran de alguien que miraba antes de juzgar. Pero acaso la distancia no sea tan grande como parece. En aquellas páginas había ya una concepción moralizante del periodismo, una voluntad de distinguir entre víctimas y verdugos, entre quienes defendían la libertad y quienes la amenazaban. No era necesariamente un defecto. La cuestión es qué sucede cuando esa disposición se independiza de los hechos y el juicio acaba precediendo a la observación. Continúa aquí… 👇🏻 justoserna.com/2026/10/24/he… ——- Hermann Tertsch del Valle-Lersundi Foto: AFP

Cómo distinguir a un conspiranoico Les pido disculpas por la densidad conceptual que se avecina. En unos pocos cientos de palabras introduzco la teoría de la interpretación, el sesgo de confirmación, la necesidad psicológica de orden, la construcción del enemigo y la instrumentalización política de las conspiraciones. Ahí es nada. No sé si saldré bien parado. Punto y aparte. Recuerdo como algo especial ‘Il pendolo di Foucault’, la novela que Umberto Eco publicó en 1988. Fue en ese mismo año, durante unos días de lectura alucinada, cuando la devoré. Es una gran lección sobre el pensamiento conspiranoico, con toda la gravedad y toda la guasa a que se presta el tema. Les abrevio. Tres editores italianos, hartos de recibir manuscritos sobre templarios y sociedades secretas, deciden divertirse. Se inventan el Plan, una historia oculta del mundo en la que todo encaja y todo tiene que ver con todo. Lo hacen de broma, pero les saldrá cara... Un grupo de crédulos se tomará el invento en serio, y uno de los editores acabará asesinado por quienes le exigían un secreto que jamás había existido. Antes de que ‘Il nome della rosa’ le diera fama mundial, Umberto Eco ya era un académico reconocido. No solo estudiaba los libros: también examinaba cómo los leemos. En relación con la lectura, Eco distinguía entre interpretar un texto, respetando lo que dice, y usarlo para hacerle decir lo que nos conviene. Llevado al extremo, ese uso convierte cada palabra en una pista y cada pista en un misterio más profundo. “Tutto c’entra con tutto”, decía uno de los protagonistas de ‘Il pendolo’. Eso es la conspiranoia, que no siempre tiene que ver con la ignorancia. El conspiranoico no lee poco: puede que incluso lea mucho. Pero lee mal, usando los libros y la realidad instrumentalmente. Trata el mundo entero como un texto escrito en una clave que solo él y otros escogidos supuestamente saben descifrar. Para el conspiranoico, nada ocurre por azar ni por simple torpeza: todo forma parte de un plan. Y eso, curiosamente, tranquiliza. Es más fácil creer que alguien lo controla todo que aceptar que el mundo va a la deriva. Lo normal es partir de los hechos para llegar a una conclusión. El conspiranoico hace lo contrario: ya sabe la respuesta y busca aquello que la confirme. Además, cualquier desmentido le sirve como prueba. Si alguien lo contradice, es porque forma parte del complot. La conspiración es insaciable. Masones, judíos, comunistas, vacunas, antenas 5G: todo se puede añadir a la trama. Las mismas mentiras de hace un siglo vuelven hoy con otros nombres. Hay un ‘nosotros’ inocente y un ‘ellos’ todopoderoso. Si algo va mal, no es culpa nuestra, sino de una mano negra. El recurso ha resultado especialmente útil a los dictadores. Francisco Franco, por ejemplo, encontró en el contubernio judeomasónico una explicación para casi todos sus enemigos y buena parte de sus dificultades. Por supuesto, las conspiraciones existen. El Watergate fue real. Precisamente por eso las imaginarias resultan creíbles: si nos engañaron una vez, ¿por qué no siempre? La respuesta no es negarlo todo, sino pedir pruebas en cada caso. Eco comprendió que el juego podía volverse serio. En 2019, una convocatoria humorística para asaltar el Área 51 acabó reuniendo a curiosos en el desierto y provocando algunas detenciones. Dos años después, las fantasías conspirativas que acompañaron el asalto al Capitolio mostraron hasta dónde podía llegar la conversión de una ficción en certeza política. En la novela de Eco, el ordenador de uno de los protagonistas está protegido por una contraseña que otro intenta descifrar. Es una sola palabra: “No”. No había ningún secreto. Solo el vacío que necesitamos llenar de sentido, aunque sea a cualquier precio. Así se distingue a un conspiranoico: no por lo que cree, sino por cómo lee, por cómo sobreinterpreta. Quien piensa que todo tiene que ver con todo acaba como aquellos lectores crédulos de Eco, esperando a que ellos vengan a buscarlo.

Isabel Díaz Ayuso. El poder en escena Acabo de publicar en ‘Historia 21’, la revista que dirige José Luis Ibáñez Salas (@ibanezsalas) en ‘Nueva tribuna’ (@nuevatribuna), un artículo sobre Isabel Díaz Ayuso. Para ello me valgo de muchas lecturas previas y, más concretamente, del libro de David Fernández, ‘Ayuso. Zancadillas, intrigas y venganzas en la Corte de Madrid’ (2026). Sé que el asunto es polémico. Precisamente por eso he querido escribir con medida, sin caer en la caricatura fácil ni en el panfleto. Lo que me propongo es algo más modesto y, creo, más útil: una pequeña historia cultural del presente político. Les invito a leerlo. Empiezo por una escena. Fernández abre su libro con una anécdota que parece sacada de una comedia de costumbres. Ayuso, entonces viceconsejera de Justicia con Cristina Cifuentes, asiste a un acto del mundo judicial. Ve que los asistentes se ponen la toga y ella hace lo mismo. No es abogada. Alguien se lo advierte con discreción y se la quita. Uno puede sonreír, claro. Pero la anécdota tiene un rendimiento mayor: antes de entrar de lleno en la política como representación, Ayuso ya se había puesto, literalmente, un disfraz. Y, sobre todo, no se hundió tras el ridículo. Siguió, resistió, aprendió. Ahí está, me parece, la pregunta decisiva. No tanto cómo una dirigente a la que casi nadie auguraba un destino excepcional llegó a someter a una parte sustancial de la derecha española. Eso ya lo sabíamos. Lo que me interesa es por qué ciertas insuficiencias personales, fácilmente reconocibles, se convierten bajo determinadas condiciones en extraordinarios recursos políticos. El desliz se vuelve franqueza; la improvisación, espontaneidad. Y, en fin, la brusquedad deviene valentía. Las carencias no desaparecen. Lo que cambia es el código con que se interpretan. En el artículo me detengo en la genealogía política de Ayuso. Se forma en el Partido Popular madrileño, a la sombra de Esperanza Aguirre, de Cristina Cifuentes, de Pablo Casado. Ellos no son personajes secundarios de una biografía heroica: son sus condiciones de posibilidad. La Corte que retrata David Fernández es una escuela de relaciones antes que de ideas, un sistema de aprendizaje, selección y recompensa. Y el episodio de Pablo Casado lo demuestra con elocuencia: quien la encumbra descubre que la criatura ha adquirido una autonomía que ya no controla. Me ocupo también de Miguel Ángel Rodríguez, figura fundamental en el libro y en la ejecutoria de IDA. No conviene reducir a la presidenta a marioneta de su estratega. Él aporta experiencia, agresividad, dominio de los tiempos y una comprensión maquiavélica de los efectos. Ella pone la voz, la disposición al riesgo y una facilidad asombrosa para encarnar el papel. De ahí una paradoja: la autenticidad de Ayuso es una construcción. Quizá su producto más logrado. Hay una palabra clave en todo esto: “libertad”. En su retórica no funciona como principio que se discute, sino como contraseña afectiva. Quien discrepa no propone otra manera de definirla o protegerla. Quien discrepa amenaza con suprimirla. Comunismo o libertad. Así, una presidenta que dispone de presupuesto, administración y capacidad normativa puede presentarse como resistente acosada. David Fernández habla del trumpismo” de Ayuso. Yo matizo la analogía: no es un Trump en miniatura, pero comparte un método. Personalización, polarización, deslegitimación del adversario y saturación. El escándalo deja de ser un accidente y se convierte en combustible… ——- Si me hacen la caridad, lean mi artículo en Historia 21. He procurado que sea entretenido y hasta sarcástico. Pero conviene separar la ironía del dato y la sospecha de la prueba. Explico por qué el retrato que emerge es más perturbador que una simple colección de extravagancias. Se puede uno poner por error una toga y salir indemne. Es más difícil gobernar indefinidamente convencido de que toda pregunta incómoda es una emboscada. nuevatribuna.es/articulo/cul… --

Antonio Gramsci. Una, otra, otra y otra vez La 'Antología' que de Antonio Gramsci realizara Manuel Sacristán volvió a aparecer en 2013. Reeditar este clásico (1970) de un clásico (1891-1837) fue una excelente idea de Akal (@AkalEditor) de la que me enteré por Tomás Rodriguez Torrellas. Sacristán, el pensador marxista español por antonomasia seleccionó, anotó y tradujo a Antonio Gramsci. Hablo de memoria pero no me extravío: la edición original no se pudo publicar en España, pues aún vivía el Caudillo y algún censor bien informado debió de pensar que dicho libro era tóxico, nocivo o peligroso. O todo ello a la vez. Recuerdo cómo mimaba yo mi ejemplar, publicado por Siglo XXI en México en una colección abiertamente titulada 'Biblioteca del Pensamiento Socialista'. Lo mimaba mucho por varias razones. En primer lugar, por el precio: una fortuna me costó cuando lo compré. En segundo lugar, por el riesgo que entrañaba exhibirlo: con sus tapas rojas y con el rótulo de la colección era un auténtico peligro. Hice lo que mi padre siempre hacía y yo no: forrar el libro. Por supuesto, yo no tenía su habilidad para poner sobrecubiertas a sus ejemplares, cosa que hacía cuando los estaba leyendo. Lo forré, sí. Pero sobre todo lo hice porque lo leí en la mili, en las guardias de estado mayor que de cuando en cuando me tocaban en la Capitanía Militar de la IV Región Militar. Estábamos a comienzos de 1982, habían transcurrido pocos meses del intento de golpe de Estado y el ambiente en los cuarteles estaba muy enrarecido. Las guardias de estado mayor las hacíamos sentados aguantando el tedio y la lentitud del tiempo. Yo aprovechaba para leer. Durante unos días estuve acudiendo a la guardia con la 'Antología', de Antonio Gramsci, forrada con papel de periódico. Cuando la acabé, me animé con otras antologías del pensador italiano, en este caso traducidas por Jordi Solé Tura. Repito: corrían los primeros meses de 1982. En 2011, Publicacions de la Universitat de València (@PublicacionsUV) editó un volumen titulado '¿Qué es la cultura popular?', del que Anaclet Pons (@clionauta_ap) y yo somos responsables. Con esta obra elaborábamos otra antología de Gramsci. Con traducción nuestra y con una extensa introducción de la que quedamos aceptablemente satisfechos. Me hizo mucha ilusión que el libro que ideó Manuel Sacristán volviera a salir con tapas rojas, esta vez en Akal, en una colección significativamente titulada 'Cuestiones de Antagonismo'. Había, hay… razones para el antagonismo. Me hace mucha ilusión regresar a la obra de Manuel Sacristán, pero ahora en otro soporte y por otra vía: escucho con placer y renovado sorpresa la ‘Antología’, narrada por Fernando Acaso. Un disfrute de los sentidos y del entendimiento. —— akal.com/libro/antologia_349… puv.uv.es/que-es-la-cultura-… audible.es/pd/Antologia-Sele… ——— #Gramsci #AntonioGramsci #Antología #ManuelSacristán #SigloXXIEditores #Akal #QuéEsLaCulturaPopular #PublicacionsUniversitatDeValència #Audiolibro #PensamientoSocialista #Marxismo #CulturaPopular #QuadernidelCarcere #Cuadernosdelacarcel

El pasado no existe. Diez años después Hace ahora diez años, en octubre de 2016, José Antonio Illanes tuvo la amabilidad de hacerme muchas preguntas. Yo respondí a unas cuantas. Por entonces presentaba un libro con un título que algunos tomaron por provocación: ‘El pasado no existe’. He repasado estos días aquel libro y también la entrevista, con la mezcla de pudor y curiosidad con que uno contempla una fotografía antigua. Ahí estaba yo, en ambos textos. Más joven, desde luego, más rotundo en algunas cosas, más ingenuo en otras. Y ahora me dispongo a citarme, cosa que me produce rubor. No conozco, sin embargo, mejor manera de contrastar lo que entonces dije con lo que hoy puedo sostener. No me cito para darme la razón, sino para comprobar hasta qué punto la tenía o, llegado el caso, para quitármela. La primera lección que me ofrece aquel documento es bastante elemental: no puedo volver a 2016. No puedo alterar lo que dije ni matizar lo que afirmé con excesivo aplomo. Solo puedo leerlo como lo que es: una huella (histórica). Es decir, exactamente aquello de lo que hablaba. Ahora, al escribir otra vez sobre aquellas respuestas, hago de historiador de mí mismo. Es un oficio peligroso, porque el investigador y el investigado comparten el yo, recuerdos y vanidad. Procuraré no absolverme demasiado. La escena del crimen Empiezo por lo que sigo sosteniendo, quizá con mayor convicción. Existe una creencia muy extendida: la de que el pasado está ahí, al lado, como una habitación contigua en la que bastaría con empujar la puerta. Creemos que lo pretérito es accesible, recuperable, reproducible. Es un error y tiene consecuencias. Usaba yo entonces una analogía que todavía me parece útil: la del crimen. Una vez cometido, acuden el policía, el juez, el forense, el detective, el reportero. Ninguno de ellos accede al crimen. Ya les gustaría. Se personan, como mucho, en la escena del crimen, que es otra cosa. Allí buscan indicios, los conectan, establecen un curso probable de los hechos. No reproducen lo sucedido: construyen un relato a partir de pruebas. El historiador hace algo semejante. Por algo decimos de él que “investiga”. Pero conviene precisar algo. Construir un relato no significa inventarlo a voluntad. Las pruebas permiten afirmar unas cosas, obligan a descartar otras y dejan numerosas preguntas sin respuesta. No todas las interpretaciones son igualmente válidas. La imaginación del historiador tiene límites, y esos límites los imponen los documentos, los testimonios y los procedimientos de comprobación. De lo contrario, no estaríamos haciendo historia, sino literatura de ficción, que es un oficio muy respetable, pero distinto. Del pasado quedan cosas, claro: recuerdos, documentos, ruinas, cachivaches, testimonios, fotografías, etcétera. Son restos. Lo que hace el historiador es establecer relaciones entre ellos para darles significado. Ni más ni menos. Y ese significado no tiene por qué coincidir con el que les atribuían quienes vivieron los acontecimientos. A menudo no coincide en absoluto. Hasta aquí, 2016. Pero en esta década ha ocurrido algo que vuelve aquella tesis más urgente. La máquina de fabricar pasados Hoy cualquiera puede generar, en segundos, la fotografía de una manifestación que nunca se celebró, la voz de un político diciendo lo que jamás dijo o el vídeo de un abuelo que sonríe y parpadea aunque murió en 1952. La inteligencia artificial nos ofrece precisamente aquello que yo negaba: la ilusión de que el pasado es reproducible. Ya no hace falta imaginarlo. Nos lo sirve animado, coloreado, con sonido ambiente. Y ahí está la trampa. Durante siglos, el historiador ha trabajado con huellas auténticas y falsas, con documentos fiables y falsificados, con testimonios veraces y mentirosos. La manipulación no nació ayer… —— Sigue aquí. Versión completa: justoserna.com/2026/10/11/el…

La verdad del reaccionario. Jaime Mayor Oreja He leído ‘Una verdad incómoda. Testimonio de una época: contra el silencio y la mentira’ (2026), de Jaime Mayor Oreja. Con epílogo de Jon Juaristi. Es un libro tremendo: tremendo por lo que cuenta, por lo que recuerda, por lo que interpreta y, sobre todo, por lo que acaba queriendo demostrar. Hay muertos, amenazas, escoltas, funerales, miedo. Está el País Vasco de los años de plomo de ETA y está la experiencia personal de quien vivió durante décadas bajo la amenaza terrorista. Pero hay también otra cosa, algo que va creciendo página tras página hasta ocuparlo prácticamente todo: la Verdad. Con mayúscula. Mayor Oreja sufrió el terrorismo. Sobre eso no cabe guasa alguna. Amigos y compañeros suyos fueron asesinados y él mismo estuvo amenazado. Su testimonio posee por ello un valor indudable. El problema comienza, comienza inmediatamente: justo cuando aquella experiencia terrible se convierte en una especie de conocimiento privilegiado. Haber estado allí, haber visto matar, haber vivido amenazado parece concederle no solo autoridad para contar lo que padeció, sino una capacidad especial para descubrir el sentido último de las cosas: de lo ha ocurrido en el País Vasco, en España y finalmente en Occidente. El testigo se transforma en intérprete. Y el intérprete acaba siendo profeta. Él mismo lo anuncia en el prólogo. Esto no es un libro de memorias, dice, aunque haya evocaciones. Tampoco un libro de política, aunque la política aparezca constantemente. Es un “testimonio”. Mayor Oreja distingue el testimonio… del relato, y atribuye al primero una particular capacidad para acceder a la verdad. Extraña epistemología (perdonen el terminacho). Una experiencia puede ser auténtica, dolorosamente auténtica, sin que todas las explicaciones que extraigamos de ella resulten por fuerza verdaderas. Una cosa es haber estado allí y otra disponer de la clave de la Historia. Pero Mayor Oreja la tiene. Hace años escribí sobre él. Entonces lo llamé “propagandista católico”. No era exactamente un insulto. Era una descripción. Me llamaba especialmente la atención su nostalgia de un País Vasco perdido, el mundo de su infancia convertido en una suerte de paraíso anterior a la catástrofe. Ahora, en este libro, regresa a aquel mundo. Villafranca de Oria, hoy Ordizia: la familia, los veranos, la naturaleza, las vocaciones religiosas, el cura, el alcalde, la Guardia Civil. Nadie parecía odiar a nadie. Cada cual ocupaba su sitio. Eran los años del franquismo, claro, pero los niños felices suelen prestar poca atención a las dictaduras. El problema empieza cuando el adulto convierte la felicidad del niño en categoría histórica. Punto y aparte. Como esto ya se va alargando mucho, por lo que pido disculpas, puede leerse mi artículo entero en el enlace que aquí pongo. Les garantizo que lo mejor está por llegar: substack.com/@justoserna/not…