周末烧光 3 张 Codex 重置卡,外加阵亡一个 Claude 账号,换来一个录屏软件和 6.43 万行 AI 代码。
圈里有人晒出了折腾录屏工具 CapWise 的真实代价。两天时间靠自动化开发把软件硬生生推到了基本可用,但背后交的学费属实有点惨烈:不仅重置额度全交代了,Claude 号也直接暴毙。
现在很多人天天吹 AI 编程几天就能手搓一个产品,但只要真动过手就知道,最折磨人的根本不是写 Prompt,而是算力和风控的拉扯。自动化跑得越凶,额度掉得越像流水,还得时刻防着平台冷不丁拉闸。
6 万多行代码生成出来确实省事,但如果账号和额度随时都在走钢丝,省下来的开发时间全拿去折腾环境和补号了。
Google 内部正在测试的下一代 Gemini Agent 界面被扒出来了,这次直接做成了一整套工作台系统。
从流出的截图看,左侧导航栏除了 AI coding,还单独拆出了例行任务 Routines、协同 Rooms 和工具连接器 Connectors。
大厂现在全都不满足于只给个网页聊天框了,都在扎堆往自动化和企业级 Agent 靠。
内部测试吹得再神,放出来要是权限卡死或者额度给得扣扣搜搜,普通用户照样用不顺手。
teapawt.net/testingcatalog/status/…
Seems like Google is working on "the next generation Gemini agent" for Gemini Enterprise.
This experience is currently being used in Google internally.
> "Gemini for Google - The next generation Gemini agent for enterprise"
Besides this, I am very happy to see Google working on innovative AI projects once again. According to what I have seen, Google will have a new generation of AI products for work, that are far ahead from what other labs are offering at this moment from a forward vision perspective.
Gemini reborn 🦑
为了回血几百块,把上千块的 Pro 尊贵主号直接玩进火葬场!今天 OpenAI 封号潮的遮羞布被彻底扯下来了……
大清早全网都在鬼叫 ChatGPT 大规模物理删号,很多人以为是节点不干净或者 IP 污染。结果底层的真实内幕曝光后,简直把人看呆:
被成批就地枪决的,全是自作聪明把“Pro 订阅赠送的 API 额度”卖给中转站回血的人!
前几天 OpenAI 刚给 ChatGPT Pro / Business 用户发大福利:每月白送高达 100~500 刀的 API 额度。
很多平时只用网页聊天、不写代码的用户,或者套餐只剩几天快到期的人,算盘打得贼精:
“反正额度放着也是过期浪费,不如按 2.5 元一刀挂给中转站,转手回血几百块现金,白薅资本家羊毛!”
结果现实这一记耳光,直接把人抽得裤衩都不剩:
❌ 中转站吸血跑路:中转站拿你的 Key 去跑几十万并发、当肉鸡接口对外分发,风控雷达秒爆表。灰产赚完钱拍拍屁股换下一批,留你的高权重主号在前面顶雷。
❌ 甚至没留全尸:OpenAI 现在深得隔壁 Claude 真传,连“违规封禁”的客套告别信都懒得发,直接从后台数据库物理抹除,让你申诉连门牌号都找不到。
❌ 贪小便宜亏到底朝天:辛辛苦苦卖额度回血两三百,转头自己几百上千块的 Pro 主号、绑过的卡和账号生态直接全量殉爆。
论坛里一句黑色幽默神评直接封神:
“用户卖额度是为了回血,OpenAI 封号也是为了回血。大家都在回血,相互理解一下吧!” 😂
拿高权重主力生产力账号去跟黑产中转站做交易,纯粹是拿自家身家性命给别人垫背。
你身边有贪便宜卖额度被精准爆头的倒霉蛋吗?
GPT-6.2 Sol 灰度偷跑的线索出来了,圈里有人已经被悄悄路由到了新模型。
原帖晒的单 prompt 生成物属实有点夸张:跑了 27 分钟,在一个单独的 HTML 里硬塞了 51 万枚体素的 Three.js 3D 浮空城,还自带七个可点击地标和昼夜切换交互。
上周大家还在骂 OpenAI 又放鸽子,看这架势,下周估计真要掏出它来正面硬刚 Opus 5.5 了。
teapawt.net/kimmonismus/status/211…
丢进去一段现成的视频,AI 就能逐个镜头把底层的制作方案拆得底裤都不剩。
开源视频逆向工具 rea-video 上线不到十天,在 GitHub 已经拿下了 3800 多个 Star。以前大家看到一个复杂的爆款视频,想复刻全靠肉眼猜到底是哪种技术做的,这个项目就是专门来干视频逆向工程的。
它核心解决的是镜头解构问题。丢给它任意一条视频,它会依据帧率、画面噪点、AIGC 特征标识这些硬证据,逐镜判定这个画面到底是真人实拍、AI 生成、数字人出镜、3D 渲染,还是纯代码动画和屏幕录屏。除了画面属性,它还会把字幕花字样式、剪辑卡点节奏、配音风格以及背景音乐的 BPM 节拍一并拆解出来,最后给出一份具体的复刻清单,直接标明哪些部分建议去实拍、哪些交由 AI 生成、哪些用代码来跑。
更实用的是,它拆解原始文件的基础分析完全离线免费,准确率在 98% 以上,不需要额外花一分钱。要是配合接入 Gemini 等多模态视觉模型,它还能针对判定为 AI 生成的镜头,自动反推提示词。
想要尝试可以直接在 GitHub 上搜索 rea-video,支持在 Claude Code 或者 Codex 终端里一句话完成安装调用。
这个工具很适合做视频拆解、竞品复刻或者想摸清复杂视频工作流的人。最大的局限是本地跑分析对机器硬件有一定要求,如果想自动反推提示词,多模态模型的 API 额度也得自己准备。
“专心向 AI 许愿,学了反正也看不懂,以后开直播搞‘古法编程’当噱头得了。”
今天社区这个讨论彻底把程序员群体的遮羞布扯下来了:AI 写代码强到跟聊天一样,还要不要花时间死磕底层?
评论区直接撕成了两极,真实得让人后背发凉:
一派在狂欢摆烂:
“就像开自动挡,何必非学手动挡?放过自己吧,怎么学也干不过 AI,代码跑通就完事。”
另一派一线老手直接回怼:
“一堆自称程序员的在那说不用学,给我看乐了。你上班最讨厌什么领导?不就是自己啥都不懂、天天对着你许愿提离谱要求的领导吗?你现在连基础都不学,在 AI 面前就是那个啥也不懂的蠢领导!”
这才是现实最残酷的矛盾点:
1. 抽卡式写代码,迟早被活埋
代码只有几十行时,AI 确实是神。但一旦项目破万行,连打包替换、物理 IO、边界条件都搞不清,AI 画蛇添足给你挖个隐蔽天坑,你连排查的资格都没有,整个系统直接失控。
2. 面试时是残酷的照妖镜
大家人人手里都有 AI,同样的预算,公司凭什么招一个只会当“AI 传话筒(AI Caller)”的人?能决定你不可替代性的,从来不是复制 Prompt 的速度,而是 AI 给出天马行空的垃圾代码时,你一眼挑出漏洞的鉴赏力和兜底力。
语法和死记硬背确实已死,但底层原理从来不是防着 AI 的,而是防止你变成被 AI 随意忽悠的傻子。
你在用 AI 写代码时,是觉得掌控力变强了,还是越来越像在“开盲盒”?
在专门测游戏设计与平衡性的 GameFeel Bench 上,Qwen 4 刚流出的早期检查点拿了 49.9 分,直接越过了 47.2 分的 Opus 5.5。
榜单作者 follistatindev 把代号 hawk 的 Qwen-4-Flash-Early 放进基准测试后,总成绩直接排到了第一。除了登顶的 Flash,另一个 27B 参数的早期版本 Qwen-4-27B-Early 也跑出了 44.6 分,成绩紧咬着 Sonnet 5.5。
比分数更扎眼的是调用成本。同一套测试跑下来,Opus 5.5 差不多要花 2.6 美元,Qwen 4 Flash 大约是 0.4 美元,而 27B 版本更是只要 0.16 美元,调用开销差出了十几倍。
不过先别急着喊国产模型秒杀旗舰。GameFeel 是个非常窄的垂类基准,主要考察游戏数值平衡、手感调优和机制逻辑,单项分高不代表综合代码与复杂长文本能力全面反超。
但这组早期数据的意义在于小参数与高性价比模型的上限。如果正式版能把通用的逻辑推理和工程能力稳住,端侧跑 27B 本地部署,或者线上调极低单价的 Flash 跑自动化流程,能省下来的真金白银确实不少。
今天圈里又冒出一篇宣称「除了肉身外的终极防封」热帖,告诫大家千万别下 App、只准用纯网页端。
看完我只想说里头大半都是误导,我的号一台电脑多端加手机同时登着跑,到现在 KYC 一次都没弹过。
原帖作者把防封的所有希望,都押在了「只用网页」和「找海外朋友代办」这两件事上。
先说结论
· 网传所谓的防封秘籍里,大半忌讳纯属自己吓自己的玄学。
· 真正定生死的就三样:付款的卡、出口 IP、以及你拿它到底干了什么。
· 多端同时在线从来不是雷区,出口 IP 频繁漂移和分流泄露才是致命伤。
· 避开容易连坐的虚拟卡,把遥测风控域名的分流焊死,比什么偏方都管用。
客户端绝不能碰,只能开网页端|玄学
· 我的情况:一台 Mac 上桌面端、Claude Code 命令行、VS Code 插件、Chrome 网页版同时登着同一个号,再加一部手机,全走同一个出口。
· 官方费劲开发全平台客户端就是给人用的,封号从来不是因为你登录了 App。
· 真正踩雷的,是同一个账号在同一时间段出现在不同国家或机房 IP。
· 正常用客户端没有任何问题,关键是保证手头所有设备连着完全一致的出口。
配置单 App 代理,不开 TUN 也能防封|说过头
· 我的情况:在 claude.ai 页面上测过:网页走洛杉矶那台,WebRTC 拿到的却是默认组另一台的 IP;
· 加了一条境外 STUN 一律走 AI 组的规则才补上。
· 单 App 代理通常只接管常见的 TCP 流量,根本兜不住浏览器的 UDP 流量。
· 只要 WebRTC 顺着系统默认网关发起请求,你的真实物理位置立刻暴露无遗。
· 代理工具必须开启 TUN 模式或增强模式,把境外 STUN 流量强制接管过来。
买了静态住宅 IP,规则只写官网域名就够了|说过头
· 我的情况:Claude 一直走洛杉矶一台 VPS,5 个 IP 库里 4 个判它是家宽;
· Surge 增强模式加规则分流,Claude 的域名、遥测风控(sentry、statsig、datadog、sift)和 Anthropic 的 IP 段全归一组,出口 IP 从来不变。
· Anthropic 的主站前端与背后的鉴权、风控系统根本不在同一个域名下。
· 如果分流只写主站,风控遥测全走国内直连,等于一边使用一边主动自首。
· 配置分流时,必须把 sentry、statsig、datadog、sift 这几个域名绑死在同一个出口。
新号不能直接冲高配,必须找代办慢慢养号|玄学
· 我的情况:号是 2026 年 7 月注册的新号,国外实体信用卡,第一单就是 Max(100 刀一个月);
· 注册、订阅、续费,KYC 一次都没弹过。
· 付款风控卡的是卡头信誉和发卡行风控评级,而不是你付费有多积极。
· 市面上大面积被秒封的账号,绝大多数都死在批量开卡的虚拟卡和代充黑产上。
· 老老实实绑一张合规的国外实体信用卡,新号一上来开最高档位也稳如泰山。
我的清单
· 检查代理工具是否已开启 TUN 模式,堵死 UDP 和 WebRTC 漏真实 IP 的漏洞。
· 把 sentry.io、statsig.com、datadog 等遥测域名单独划进 AI 专属出口组。
· 多设备登录完全可以,但必须确认电脑、终端与手机始终走同一个固定出口。
· 别迷信所谓的养号教程,彻底远离来路不明的虚拟卡,尽量走正规海外实体卡。
号能不能活看的是底层网络和付款链,别再为那些玄学自己吓自己了。你的号目前是多端都在跑,还是只敢缩在网页端?
家里 Mac 挂着代理跑 AI 任务,出门在外用手机或笔记本远程控制,最抓狂的就是频繁掉线、画面糊成一片,鼠标指针还到处漂移。
圈里有老哥把市面上常见的远程工具挨个横评了一圈,包括向日葵、ToDesk、UU远程、TeamViewer 和连连控,最后能留在主力机上的只剩 Jump Desktop。
这工具最大的优势就是低延迟和跟手感。很多人用国产远程软件连挂了梯子的机器时,经常遇到协议冲突或者疯狂丢包,点个按钮都得等半秒。Jump Desktop 连上去画面清楚很多,最难得的是对 Mac 的触控板手势、原生快捷键以及外接多显示器切换兼容得非常完整,操作起来不会有一种隔着毛玻璃戳电脑的钝感。
至于价格,走官方渠道确实不算便宜:苹果国区 App Store 定价 228 元,美区要 34.99 刀。但实际上很多人去闲鱼找兑换码,四五块钱就能拿下一份,比那些动不动就要开包月会员的商业远程软件划算不少。
如果你的工作机主要也是 Mac,日常需要长期待机跑脚本、做自动化,又经常需要在外掏出轻薄本紧急接管桌面,直接上这个能少踩不少坑。








