Han

ALT 산에는 여우신이 산다고 했다. 비가 들지 않는 해에는 곡식을 바치고 역병이 돌면 짐승을 올렸다. 그래도 화가 가라앉지 않으면 사람이 산에 올랐다. 그해에는 기유였다. 열한 살. 또래보다 한참 작고 마른 아이였다. 푸른 잎을 띄운 물에 몸을 씻기고 머리칼을 가지런히 빗겼다. 보름 가까이 물밖엔 입에 대지 못해 앙상히 갈비뼈가 드러난 몸위로 푸른 기모노를 입혔다. 산신께 올리는 것이니 흠이 있어서는 안 된다고 했다. 아이는 울지 않았다. 울어서 돌아갈 수 있었다면 진작 울었을 터였다. 해 질 녘 사람들은 바위산 꼭대기 사당에 쌀과 술, 말린 생선을 두고 아이의 손목을 붉은 끈으로 기둥에 묶었다. 발소리가 산 아래로 사라진 뒤 숲에는 기이한 정적만 남았다. 딸랑. 어디선가 방울 소리의 환청까지 들린다. 밤이 깊자 냉기가 얇은 옷을 메웠다. 손발의 감각마저 흐려질 즈음 흰 안개가 제 주변으로 번졌다. 그 너머에서 거대한 여우신이 모습을 드러냈다. 붉고 흰 털. 목에 감긴 금줄과 방울. 안개를 끌며 흔들리는 탐스러운 꼬리. 두려움에 최후를 받아들이며 눈을 감았다. 목을 물어 죽일지 산 채 삼킬지 어른들은 알려주지 않았다. 모르게 두는것이 최소한의 배려였을까. 그러나 도리어 뺨에 촉촉한 코가 닿았다. 눈을 뜨자 여우신이 코앞에서 냄새를 맡고 있었다. 목덜미와 어깨를 차례로 훑던 흐름은 붉은 끈 앞에서 멎었다. 앞발짓 한 번에 매듭이 풀려 바닥으로 떨어졌다. 아이는 벌겋게 쓸린 손목도 잊고 상기된 얼굴로 여우를 올려다보았다. ……저를 먹으러 오신 게 아닌가요. 마을에서는 내가 올해 바치는 공양이라고 했어요. 여기서 기다리면 여우신께서 데려가실 거라고……. 여우의 귀가 움찔했다. 곧 커다란 앞발이 올라와 기유의 이마를 툭 밀었다. 아. 뒤로 힘없이 넘어간 채 희뿌연 연기가 몸을 휘감아 거대한 짐승의 형체가 사라지고 연기가 걷힌 자리에는 붉은 머리의 소년 하나가 제 곁에 쭈그리고 앉아 있었다. 자신보다 조금 나이가 많아 보였다. ……아이? 저도 모르게 말이 새었다.

ALT 기유보다 조금 나이가 들어 보일 뿐이었다. 붉은 머리칼 아래 한쪽 뺨에는 오래된 흉터가 있었고, 붉은 기모노 위로 흰 겉옷이 우아하게 흔들린다. 솟은 두 귀만 아니었다면 영락없는 인간 소년. 저와 비슷한 또래로 변한 모습에 아이의 두려운 숨소리가 잦아든다. 소년은 얼굴을 들이밀고 찬찬히 살피더니 입을 열었다. 이번 해에는 네가 올라왔구나. ……이번 해라니? 그래. 너희 인간들은 해마다 질리지도 않고 아이를 하나씩 산에 공양한다. 흉년이 들면 내 노여움이라 하고 병이 돌면 피를 바쳐야 한다며 말이다. 나는 피와 가죽을 달라 한 적이 단 한 번도 없거늘. ... 하지만 어른들은 사람을 바치면 산이 평온해지고 마을도 무사할 것이라 하였어. 그래서 내가……. 흉년은 비가 들지 않은 탓이고 병이 돈 것은 더러운 물을 마신 탓이다. 제 허물을 신의 노여움으로 돌리는 것도 모자라 어린것을 묶어 바치다니. 예나 지금이나 하는 짓이 다를 바 없구나. 소년은 혀를 차며 자리에서 일어나 꼬리를 돌린다. 따라오너라. 돌아가자. 밤이 깊다. 아이는 두려운 기색으로 쓸린 손목을 내려다보았다. ……내가 돌아가면 다시 이곳으로 끌고올거야. 이번에는 더 단단히 묶을지도 몰라. 아니면 다른 아이를 데려올 수도 있어. 내가 제대로 바쳐지지 않아 산신이 노했다고 여길 테니까…… 마을로 돌아가자는 말이 아니다. 내다 버려진 곳으로 무엇 하러. 스승님의 집으로 가자는 것이다. 너 같은 아이가 머물던 곳으로. 그분은 일전에도 이 산에 버려진 아이들을 몇이나 거두어주셨지. 내가 발견할 때마다 그분께 데려다드렸다. 아이는 한참을 머뭇거리다 조심스레 물었다. …나를 잡아먹지 않을거야? 소년의 미간이 구겨졌다. 사람을 잡아먹는 잡신과 나는 비교할 바 못 돼. 그러면…… 이름을 알려줘. 언제까지고 여우신이라 부를 수는 없지 않아. 사비토. ……사비토. 너는 무엇이라 불려. 답하지 못하고 고개를 떨구었다. 사비토는 더 캐묻지 않고 몸을 돌린다. 가볍고 더딘 발소리가 뒤를 따랐다.