MacaMatas

Mi padrastro, Jorge, nunca me dijo "Te quiero". Era un hombre duro. Trabajaba en la construcción. Llegaba a casa, comía, dormía. Pagó mi universidad. Pagó mi coche. Pero nunca me abrazó. Siempre pensé que me guardaba rencor. Yo no era su verdadero hijo. Jorge murió de un ataque al corazón la semana pasada. Estaba limpiando su camioneta. En la guantera, encontré una libreta desgastada. Era un diario. Entrada 1: Hoy conocí a una mujer con un niño. El niño parece triste. Quiero hacerlo sonreír. Entrada 50: El niño necesita aparatos. Estoy haciendo turnos extra. Entrada 200: Hoy se graduó. Me quedé atrás para no avergonzarlo con mi ropa de trabajo sucia. Nunca he estado más orgulloso. Entrada 500: Ojalá supiera cómo hablar con él. Solo espero que sepa que moriría por él. Me senté en el asiento del conductor de su camioneta polvorienta y lloré hasta que no pude respirar. No lo dijo con palabras. Lo hizo. Todos los días. El amor no siempre se expresa con palabras. A veces, se manifiesta en manos callosas y espalda cansada.