Jose Moran

Querida Teresa: No creo que te acuerdes de mí. Me llamo Jorge Corrales y fui tu alumno de Lengua y Literatura hará unos veinte años. Supongo que por tus clases habrán pasado muchas caras, muchos nombres y será difícil encajarme. Si te soy sincero, a mí me pasa lo mismo con los profesores. Recuerdo sus caras, pero me cuesta ubicarlos. Sin embargo, de tu nombre me acuerdo. Se me ha quedado grabado en la memoria. Y no solo eso, también recuerdo una frase: “Me advirtieron que si estudiaba literatura, acabaría barriendo escaleras. Yo respondí que sí, que barrería escaleras, pero recitando a Garcilaso”. Me acuerdo mucho de esa frase porque yo también acabé barriendo escaleras. O sea, dando clases de lengua. Eso sí, no recitaba a Garcilaso, más bien a Rilke. Porque fui profesor en Berlín. Intenté ser escritor en Madrid, pero no encontré la forma de entrar en la rueda de las editoriales. Lo quise, lo quise mucho, pero todo el rato chocaba contra un muro. Así que me marché a Berlín. Y allí estuve 10 años, feliz en mi vida convencional, sin problemas, sin prisas, sin… ambición. Pero entonces llegó la pandemia. La gente dice que aquel virus dichoso nos cambió la mentalidad. A mí lo que me cambió fue el corazón. No sé cómo explicarlo, pero simplemente dejé de ser yo. Me diluí. Comencé a ir a una psicóloga y en una sesión me hizo una pregunta clave: ¿Cuándo fuiste feliz? Y me acordé de ti. O más bien, me acordé de mí contigo. Cada semana nos obligabas a escribir una argumentación para prepararnos para la selectividad. Cada semana, sin falta, yo no escribía esa argumentación. Yo te escribía otra cosa: relatos, poemas, monólogos. Ojo, siempre relacionados con el tema. Pero era feliz escribiendo así, a la contra. Tú te lo tomabas como lo que era, un reto. Y me retabas más y más. Hasta que algún día, no sé cómo, ganaste. Ganaste porque me hiciste escritor. Desde ese año comencé a escribir y si no lo hago, siento un cosquilleo en las manos, un “me falta algo”, una sombra en la espalda que me susurra al oído: hoy no has escrito. Después de aquellas sesiones con mi terapeuta comencé a escribir otra vez. Lo hice donde pude: en redes sociales. Twitter, Instagram, Facebook… Lo que fuera. Quería volver a sentir eso que experimenté en tu aula, quería volver a tener de nuevo un reto. Entonces aparecieron ellas. Se llaman Rosie y Kriemhild, aunque todo el mundo las llama Die Mauermädchen (Las chicas del muro). Publiqué su historia en Twitter y se volvió viral, muy viral. Tanto que una editorial me llamó para escribir una novela. Ahora solo quiero que disfrutes de ella y agradecerte estos años de docencia. Me han dicho que te jubilas. Ojalá mis hijos tengan la suerte de encontrar una Teresa en sus aulas. “Hoy hace justamente un año que se publicó Las chicas del muro. Fue el día más emocionante y, a la vez, el que peor lo pasé del año pasado. Por eso he querido recordarlo con esta carta. Teresa y yo nos reencontramos y le firmé un ejemplar. Mentiría si dijera que no fue la firma más bonita que he hecho nunca. Gracias por un año increíble”