Quanto vale un punto, James? Quasi una vita, per chi riesce a metterselo in tasca. Solo che oggi, il 24 ottobre 1976, quel punto bisogna scovarlo dentro una nuvola d'acqua che nasconde il rischio fino a quando ti si presenta davanti. Hai sempre ragionato a modo tuo, James: per questo sei così veloce. Fuji è solo una lingua d'asfalto strizzata nei tornanti, dietro il sipario delle nuvole nere. Gli occhi di Niki, sotto la visiera, puntano verso il cielo: forse conta le gocce, prima di stipulare un patto col pericolo. Nessuno più di lui ha dialogato col pericolo, quest'anno. Lui che ha una pelle nuova su mezza faccia, ché l'altra metà l'ha lasciata sulla soglia della vita: forse la morte in Germania non se l'è preso per rispetto verso chi è sempre stato in grado di farle i conti in tasca. Poi la giostra comincia, James; hai lasciato agli altri i calcoli e le convenienze, sai solo che finché non lo vedi negli specchietti hai un unico dovere: schiacciare quel pedale come fosse il mozzicone del tuo ultimo spinello. Oggi appartieni solo alla pista, come se non ci fosse più nemmeno Niki, che è sceso dalla Ferrari fradicia senza raccontare balle a nessuno: ci vuole forse più coraggio ad avere paura, per quelli come voi, che a tamponare la morte una seconda volta. E allora questo cielo del Fuji comincia a riflettere il tuo ritratto. È lì che finiscono i tuoi drink, le donne che hanno lasciato a malapena il nome fra le tue lenzuola. Come Dorian Gray, James: per questo sei il più bello di tutti. Ora è la storia di un uomo allo specchio, che per una volta sta sconfiggendo se stesso. Quella bandiera a scacchi è tale solo per Mario Andretti, che si prende la vittoria di un giorno; per te è il panno che toglie la pioggia dal ritratto: oggi ti interessa sapere cosa sei stato in grado di essere. Guarda che faccia può avere, un campione del mondo. Questo ti basta, come una scommessa che paga tutti i debiti. Nessuno potrà dimenticare quel giorno fradicio del Fuji, già trama perfetta di un film. Questo lo aveva capito Niki per primo. Lui, come al solito, aveva previsto tutto. ©️@PaoloMarcacci per formula1.it