بنتي عمرها ١٤ سنة، ومن شهرين صارت ترجع من المدرسة متأخرة ساعة كل يوم ولما سألتها، قالت: "عندنا نشاط بعد الدوام" وصدقتها، لين أمس اتصلت على المدرسة أسأل عن موعد اجتماع وقالت المشرفة باستغراب: "أي نشاط؟ ما عندنا شي بعد الدوام" قلبي طاح اتصلت عليها، وردت بصوت واطي ومن وراها، سمعت صوت أجهزة تطيط، وصوت حرمة كبيرة تقول: "اقري لي مرة ثانية يا بنتي" قلت: "وينك؟" سكتت شوي، وقالت: "يمه... أنا عند جدتي في المستشفى" رحت على طول المستشفى جنب مدرستها، خمس دقايق مشي ولما فتحت باب الغرفة... لقيت بنتي قاعدة على كرسي جنب السرير، ماسكة كتاب، وتقرا بصوت عالي وأم زوجي متمددة، وماسكة يد بنتي، وتبتسم وعيونها مسكرة لما شافتني بنتي، سكرت الكتاب بسرعة وقالت: "يمه، لا تزعلين" جدتها لها ثلاث شهور في المستشفى وأنا وزوجي نزورها كل مساء، بعد الدوام ونقول لبعض: "الحمد لله، ما نقصر" بس بنتي قالت لي شي ما خطر على بالي:

أمس طلبت كيكة عيد ميلاد لأمي، وكتبت للمحل العبارة اللي أبيها: "كل عام وأنتِ تاج راسي" وصلت الكيكة قبل العزيمة بساعة، وفتحت العلبة قدام الكل عشان نصورها وأول ما فتحتها، لقيت مكتوب عليها بخط عريض: "مبروك التقاعد"! أمي باقي لها ثلاث سنين على التقاعد، وأختي ماسكة الجوال تصور وتضحك اتصلت على المحل وأنا معصبة، وأول ما ردت الموظفة، قبل لا أتكلم، قالت:

كنت أتعشى في مطعم صيني. سمعت من الطاولة اللي جنبنا صوت بنت تقول: «ما أقدر أتزوج إلا واحد راتبه فوق ٢٠ ألف بالشهر، وطوله فوق ١٧٠، ووسيم!» لكن اللي كان معها سكت شوي وقال لها: «وليش هو بيختارك أنتِ؟» ردّها خلاني أوقف عن الأكل. قالت:

كنت في مطعم إيطالي، والزوجين اللي جنبنا كانوا يتكلمون عن شغل البيت. الزوج قال وهو متفاخر: «ما أفهم الرجال اللي ما يعرفون يسوون شغل البيت. أنا أغسل وأطبخ عادي.» زوجته كانت ساكتة وتكمل أكلها، وقلت بيني وبين نفسي: ما شاء الله، زوج كويس. لين قال لها:

الشركة اللي كنت أشتغل فيها واضح إن الموظفين يستقيلون واحد ورا الثاني. وعشان يوقفون هالشي، صاروا يأجلون قبول الاستقالات ٦٠ يوم بحجة مصلحة العمل. الحمدلله إني طلعت منهم.