Радован Стајковац

J’ai mal à ma démocratie ! J’ai mal à ma démocratie. Non pas à cause des mots d’un écrivain, mais à cause du traitement qu’on leur réserve. Michel Houellebecq est mis en examen pour complicité de provocation à la violence, à la haine ou à la discrimination. La procédure a été lancée par des plaintes d’associations, le MRAP et l’Union des mosquées de France. Que lui reproche-t-on ? D’avoir dit, dans un entretien à la revue Front populaire en 2022, que « quand des territoires entiers seront sous contrôle islamiste, il y aurait des Bataclan à l’envers ». Et aussi de parler de français de souche et de grand remplacement ! Où est l’insulte ? Où est l’appel au meurtre ? Houellebecq ne dit pas « il faut tuer des musulmans ». Il décrit un engrenage. Il dit : si des territoires passent sous contrôle islamiste, alors la violence appellera la violence, et des représailles auront lieu. C’est une analyse, sombre sans doute, prophétique peut-être, mais ce n’est pas une exhortation. Ses avocats le disent avec justesse : les propos ne contiennent pas de dimension d’exhortation, même implicite et relèvent de la liberté d’opinion et d’expression. Un écrivain qui décrit un danger n’est pas un délinquant. C’est même souvent le rôle de la littérature que de nommer ce que la bienséance voudrait taire.‌ Et quel est ce danger qu’il pointe ? Une communautarisation qui progresse, une violence qui s’installe, un renoncement à dire les choses. Houellebecq n’invente rien : il exagère peut-être, il provoque sans doute, mais il alerte. Or, au lieu de débattre de son diagnostic, on le traîne devant un juge. Un écrivain de 70 ans, prix Goncourt, risque un an de prison et 45 000 euros d’amende pour des phrases publiées dans une revue. C’est cela, la démocratie que nous voulons ?‌ Je suis horrifiée par cette dérive. Censurer un écrivain parce qu’il a écrit dans un journal, ce n’est plus de la justice, c’est de la police de la pensée. Et l’on me dira que la loi est la loi, que le délit existe. Mais précisément : une loi qui permet de poursuivre une opinion littéraire pour complicité de provocation, sans exhortation réelle est une loi liberticide. Elle transforme la prudence en délit, l’analyse en infraction. Alors oui, j’ai mal à ma démocratie. Et je pense à ce qui se passerait si Jean-Luc Mélenchon et La France insoumise accédaient au pouvoir. Eux qui ont fait de la lutte contre les "discours de haine", un cheval de bataille, que feraient-ils face à un Houellebecq ? Ils n’auraient même plus besoin de plaintes associatives : ils auraient la loi, les tribunaux, et la légitimité électorale. La mise en examen d’aujourd’hui est un avertissement. Demain, ce sera un système.‌ Je ne suis pas obligée d’aimer les propos de Houellebecq. Je ne suis pas obligée d’être d’accord avec lui. Mais je suis obligée de défendre son droit à les écrire. Parce que le jour où l’on ne pourra plus écrire ce que l’on pense dans un journal, ce n’est pas seulement Houellebecq qui sera condamné. C’est la démocratie tout entière.