无忧

公司来了六个大学生，一个月走一个，全跑光了。我一开始也骂他们吃不了苦，后来算了一笔账，不吭声了 我们公司今年招了六个应届生，分到各部门。第一个月走了一个，第二个月又走一个，到现在快半年了，一个没剩。部门经理开会拍桌子，说现在这些年轻人，一点苦都吃不了。我们当年加班加点，一个月拿几百块，不也熬过来了。 我一开始也跟着点头。 后来我跟最后一个走的那个小伙子聊了聊。他跟我说，姐，我不是不想干，我算过账。我一个月到手四千二，房租一千五，吃饭一千，通勤两百，剩一千五。我每天早上八点出门，晚上九点到家，一周六天。我熬一年，涨五百。熬三年，涨一千。 我在这城市买不起房，结不起婚，连病都不敢生。我图啥。 他说完我没接上话。我想起我们那会儿。我零几年进公司，工资一千八，但那时候房租两百，盒饭五块，攒两年真能凑个首付。熬是有盼头的。 现在的小孩，你让他熬，他抬头一看，熬到头也够不着。他不是不能吃苦，他是算得比你清楚。你把苦吃了，钱没多，房没影，人先垮了。那他不跑，还等啥。 我不是替谁说话。我就是觉得，骂年轻人吃不了苦之前，先看看你给的那点苦，后面跟着什么。 啥也没有，光有苦，谁吃。你们公司今年来的新人，留住几个了。

今天看到一个帖子 我今年52岁，已经和丈夫分房睡了10多年，去年他母亲过世我没去，现在我病了想让他照顾，才知道他的心早就凉透了。 分房是从我41岁那年开始的。他打呼震天响，我一宿一宿睡不着，就搬到小屋去了。一开始还别扭，后来都习惯了。他在大屋，我在小屋，中间隔着一道门。 去年腊月婆婆走了。他半夜接电话，愣了半天说：“我妈没了。”我说：“我不去。”他问为啥，我说：“你忘了她当年在产房外骂我闺女赔钱货？”他看了我半天：“那是我妈。”一个人回了老家，回来瘦了八斤。从那以后更不说话了。 今年三月我查出甲状腺结节，恶性可能大，得手术。我手抖着说医生让住院，他盯着电视：“哦。”“你陪我去。”“请不了假，你姐妹不是闲着。”手术是我妹陪的。隔壁床老太太儿子儿媳围着端水喂饭，我这儿一个电话都没有。住院五天他没来。 出院自己爬楼进门，他在煮面。“回来了。”“嗯。”“吃点。”我眼泪掉进碗里：“你就不问问切片啥结果？”“啥结果。”“良性。”“哦，那就好。”我火了，他也火了：“你去年连我妈最后一面都不去见，现在让我伺候你？” 吵到半夜，女儿劝各退一步。 我说我退了十年了。现在他还是不怎么说话，可早上会多买一个包子放我门口。有一回半夜我看见他对着婆婆照片发呆，我站了会儿，回屋了。 你们说，这日子还有救吗？ 换成你，当年会去送婆婆最后一程吗？

河南新郎李浩在付清了全额彩礼、买齐三金并装好婚房后，却在接亲放完鞭炮的最后一刻，因为女方母亲临时索要一万八千元现金"上车礼"，他直接指挥迎亲车队原地掉头，当场就取消了婚礼。 半点儿情面都没留。 事情的起因，是女方母亲临时提出的1万8千元上车礼。不给这笔钱，新娘就不下楼。李浩当时已经付清彩礼，买好了三金，也装修好了婚房，按照此前商定的安排，迎亲当天并没有这笔额外要求。 他起初没有立刻翻脸，试着缓和气氛，想赶上原定吉时。伴郎和双方亲友也劝过，提议先把婚礼办完，之后再谈。可女方母亲不肯松口，楼上的新娘也没有下来。李浩联系她后，得到的回应是希望他妥协，不要让长辈不高兴。 让他转身离开的，显然不只是眼前这笔钱。 婚礼筹备期间，女方家先后五次调整原先谈好的条件，涉及彩礼、三金规格和婚房装修。李浩一次次答应，想着别为争执耽误婚事，也把让步当成对这段感情的诚意。 可到了接亲当天，条件又变了。之前的妥协，是不是让对方觉得他还会继续答应？这也是他当时需要判断的问题。 李浩并非拿不出1万8千元，他担心的是，如果这次在迎亲门口接受临时加价，往后的家庭相处会不会也变成一方不断退让。结婚后还要面对生活开支、亲属往来和各种大小决定，遇到分歧时，双方能不能按照谈好的规则办事？ 我觉得做的很对，你们觉得呢？

继女考上985，升学宴上当众不认我这个继父，我含笑离席，第二天我做了一个所有人意外的决定。 满屋子人交头接耳，我老婆攥着我胳膊，脸白得像纸。我按住她的手，摇了摇头。闹起来丢的不光是她，还有她妈，这升学宴直接就砸了。 我跟秀琴结婚十年，小雅八岁进我家门。她亲爹老周住得不远，人影见不着，抚养费有时候给有时候装死。小雅吃穿上学、补课费、手机电脑，都是我掏。 我亲儿子小浩读了大专，想开汽修店。我承认心里偏小浩一点，可对小雅没缺吃没缺穿，补课一交几千我眼都没眨。图啥，不就图一家人像一家人。 升学宴摆了八桌，我忙前忙后散烟搬酒。小雅穿白裙子站台上讲话，感谢我妈，感谢姥爷姥姥，感谢老师。底下有人喊，你爸呢。她笑了一下，说，他不是我爸，我只有一个爸。我脸上还挂着笑，酒杯差点捏碎。 二姨插嘴说小雅你继父对你不错啊。她说，他对我好，那是我妈嫁给他换来的。我老婆眼泪唰就下来了。小浩站起来要说话，我瞪他一眼。我把酒杯放下，说去趟洗手间，然后含笑走了。出门腿都是软的。 第二天我把给小雅存的十万块转给小浩了，还把她书房腾出来给小浩放货架。秀琴炸了，说那是小雅学费。小雅也哭。我说找你亲爹啊，你不是只有一个爸吗。亲戚骂我小心眼，我说我养她十年，她当众不认我，我还上赶着掏钱，我贱啊。 晚上看见那张红彤彤的录取通知书，心里也酸。可一想到那桌人看我笑话，我就硬了。钱是我挣的，给是情分，不给是本分。 换成你，继女当众不认你，你还供她上大学不？

女人还是不要出去乱搞的好，我们这里有一个女的，身高不到1米6，还有点微胖，皮肤也不是很好。 但是她老公对她特别好，让她全职在家带孩子，不要她上班，每个月工资全交给她，自己只留200块钱用。 她不上班，天天在家闲得无聊，就迷上了打麻将。麻将桌上有个男的，总对她抛媚眼。那男的是个富二代，比她小6岁，时不时挑逗她一下，她很快就上钩了。后来还为了那个富二代要跟她老公离婚。 她跟老公结婚8年，生了一个儿子，这些年攒了10来万。离婚的时候，她把10万全带走了。富二代承诺会娶她，但要她买一辆摩托车作嫁妆才肯结婚。她想着富二代比她小，家里条件好，人也还可以，就同意了。 谁知道那摩托车要30多万，她手里只有10万，富二代就骗她用信用去贷款。贷出来20多万给富二代买了摩托车以后，富二代就翻脸了，不肯跟她结婚。她让富二代还钱，富二代把车还给了她。 她又不会骑摩托车，拿着没用，打算卖掉。结果一问，直降了10几万，因为她着急出手，最后只卖了16万。她赔了17万进去，算上带走的10万，还倒欠七万块，一下成了负债人。 她再回去找老公复合，老公说什么也不肯原谅她。她只能去打工还债，可这么多年一直全职在家带孩子，没有一点工作经验，只能去做保洁、洗厕所。现在她整日以泪洗面，后悔不已，说当初不该背叛老公。儿子也不要她了。 所以说女人还是不要出去乱搞的好，不然终将自食恶果。

陈瑾今年62岁，跟哥哥约好不结婚。 她和亲哥哥陈准有个约定：一辈子不结婚，不生孩子。 她演了四十年戏，奖拿了一堆，56岁那年她说，自己恋爱经验很少。 有人替她可惜，她说一个人挺好。她说，自己不需要婚姻。哥哥是摄影师，哥哥也没结婚。 兄妹俩住得近，互相照应，一辈子就这样过也挺好

女孩已打了男孩六巴掌，第七次竟一把扯下男孩帽子，扇向男孩。 正是这第七巴掌，彻底激怒他，女孩被抡拳头狠狠教训。 女孩躺地上哭泣，不知道她会不会反省自己的行为，人与人之间，无论是朋友还是情侣，以及其他关系，终究绕不过八个字，“懂得珍惜，才配拥有。” 女孩之前打那六巴掌，男孩并没有还手，可惜女孩不知收敛自己的戾气！ 若一方蛮不讲理跋扈过甚，另一方能忍多久？

儿子26岁那年，他突然跟我说：“妈，我不喜欢女生，我是不会跟女生结婚的。” 我问他为什么，他说：“我是同性恋。”太唐突了，太突然了。我当时感觉到巨大的压力，像有一股推力要把我推倒，我往哪边倒？往家里倒。 他说完，问我：“妈，你不会觉得我是个怪物吧？”我愣了，说：“不会。我自己的孩子怎么会是怪物呢？”我太了解他了。听完之后，我特别心疼孩子。庆幸的是他还没有严重抑郁，但我知道，在自我认同的过程里，他肯定经历了孤独和痛苦。 那段时间，早上醒来，我是被自己的哭声吵醒的 有一天，他爸把孩子叫到小阳台，抽着烟问他：是不是真的不能改了？真的以后就是这种状态了？他还在用“改”这个字，因为我们的理解是这可能会转变。 孩子很明确、很平静地说：“是的。”我知道他爸承受能力更强，经历过很多生活坎坷，是一个非常乐观的人。孩子坚定地跟他说，他能接住这句话。他吐了一口烟气，说：“中啊，行啊，我知道了。” 他问的是内心最深处的答案，孩子给了他一个肯定，他接到这个肯定，并以此作为基点来做以后的选择和处理。 他跟别的爸爸不一样。很多爸爸不接受，他和我说：“咱现在知道孩子是怎么回事了，那就接受就行了。改不了我们就要接受，再共同想想办法。” 在我的印象里，我们跟孩子关系挺好，可他长到二十六七才告诉我这件事。所以我现在想，是不是无话不说？如果是无话不说，他早就告诉我了。

听到他深圳买房开公司的消息，我手里的水杯差点掉地！ 那个被我连拒三年、嫌他太普通的男人，现在身家千万，而我还在工位上发愁这个月全勤奖能不能保住。 说出来你们可能不信，当年他追我的方式堪称奇葩界天花板。 我随口说想吃城西那家网红蛋糕，他骑电动车来回俩小时，送到我手上奶油都颠成抽象画了，还憨憨地说"趁热吃"。我加班到十点，他在陪我到十点！ 最绝的是有次我感冒，他熬了姜汤装保温杯放我桌上，我转手送给保洁阿姨，阿姨喝完说"这小伙子手艺不错，你咋不要？"我当时翻了个白眼：就这？我不缺给我熬姜汤的男人！ 那时候我满脑子都是"下一个更好"，觉得他普通得像食堂免费汤，他表白三次，我拒绝三次，台词都不带换的：“你人很好，但我们不合适。” 结果人家离职后直接开挂，闷声搞事业，三年时间从打工人变身老板，深圳房子说买就买。而我呢？还在原公司跟新来的实习生抢微波炉热饭。 说后悔倒也没有，就是有点恍惚! 我亲手把潜力股当垃圾股抛了，现在人家涨停板，我连挂单的资格都没有。 毕竟这年头，能坚持追你三年不跑路的，要么是真爱，要么是干大事的人——而他，两样都占了。

你敢信不？当年拖家带口来中国帮造军舰发动机的乌克兰专家，现在全成白发老人了。 苏联解体后，乌克兰分到不少军工产能，可没钱发工资。设计师去开出租，工程师砍木头换口粮。中国那会儿缺舰用燃气轮机，美国的LM2500断供了。1993年引进乌克兰UGT-25000全套资料，单台三万多马力。可图纸不等于机器，材料工艺装配调试都得有人教，试车时异响该查哪个阀门，只能靠人带。 1998年夏，37个乌克兰家庭拖着行李箱到了哈尔滨。中方给月薪几百美元、三居室、家属安置、孩子上学、医疗全包。专家来了后，国产化全面铺开，定名QC-280。老工程师手把手教，中国年轻人跟着磨。到2015年前后国产化率近九成，052D快速建造，后来055也用上了，主力驱逐舰动力彻底解决。 航母上，瓦良格号拖回大连后搁一年多没人敢动。乌克兰专家巴比奇带人花三个月查完舰体，拿出修复方案，用上前苏联DN80技术，后来改成辽宁舰。航空上，安-124、安-225的D-18T技术引进，津琴科参与D-30国产化，运-20少走不少弯路。 二十多年引进专家上千、项目两千多项。专家村墙皮一块块掉，孩子长大有的回国有的留下。 每周三俄语角还开，从37人变成五六个，老人用俄语读诗唱《喀秋莎》。2025年冬最早那批已有十多位去世，活着的最大92岁。 2026年专家村列入历史建筑保护。真正该记住的是那些老人脑子里的东西，变成了军舰上的动力、运输机上的发动机、航母上的修复方案。

网友投稿： 我是老杨，沧州人，在石家庄上班，我本人是一个“老gay”。 我有个儿子，但我爱管他叫“女儿子”。 92年结婚，94年元月儿子落地。三岁那年，我父亲带他出去玩，路上有人夸：“这闺女长得多漂亮啊！”他在车上哇哇大哭：“谁是姑娘！谁是姑娘！”回家我父亲当笑话讲，我逗他：“你是闺女小子？”他瞪着眼说：“我是小子。”我心里咯噔一下，想着得从小教育，告诉他女孩子就是女孩子，变不了的。 日子一晃到了2011年左右，他突然说：“老爸，我得跟你好好谈一谈。我不是同性恋，我对男男女女的感觉也很难接受。我从小觉得自己就是男孩子，所以喜欢女孩儿。”我一听，明白了：“原来你是跨性别啊？”他说大一公开课上听过这词儿，好像真是。就这么着，他自己确认了，我也确定了。 我问他：“有变性的想法吗？”他说没有，现在这样挺好。我说：“你要打算做手术得跟我说，我是有版权的。”玩笑话，真到那时候想拦也拦不住。 从小到大，我跟他相处很平等，没有“我是爹就得怎么着”。所以父子俩关系一直很融洽。看着他，我就想起三岁那年车上哭的样子——孩子还是那个孩子，就是长大了，明白自己是谁了。 看完我只想说 我看到了一个绝望的母亲！

出轨后，老公15年没碰过我。52岁体检时，医生指着宫颈报告说：你老公每年替你约复查，你为什么一次都没来？ 妇科大夫翻档案发现，从2010到2024年，丈夫张建国年年打电话给我约宫颈筛查，共十四次，我只去过一次，其余全爽约。现在结果不好，建议做阴道镜。 2009年我出轨部门主管，被张建国发现。他没吵没闹，只说：“闺女还小，我不离婚。但从今天起，你别碰我，我也不碰你。咱俩搭伙把闺女养大。” 此后我们像合租室友，同屋吃饭、背对背睡觉。他后来把修车摊做成了汽修厂，日子好了，对我仍旧该给的钱一分不少，该说的话一句不多。我早疲了，心想就这么过。 回家后我质问他。他平静地说，头三年跟我说了三回，我不是说忙就是说没事找事。后来就不说了，单子放梳妆台，去不去随我。今年系统要求本人确认，他磨了半天才约上。 他顿了顿：“这十五年我没碰你，不代表我盼着你出事。你是闺女的妈，你真得了病，受累的是她。我年年约体检，就是不想将来闺女怪我没照顾好你。” 我当时眼泪就下来了。 后来确诊宫颈高级别病变，做了锥切。手术当天他在外面等了两小时，第一句话问大夫：“切干净了吗？” 出院时他熬了小米粥给我。我刚想提当年的事，他打断：“过去的事别提了。你把身体养好，明年体检自己记着去。” 闺女后来知道了，说：“我爸嘴笨，但心里有数。他忍下来是为了我，年年给你约体检也是为了我。妈你捡了大便宜了。” 有些事说不清，但日子还长。他修他的车，我上我的班，闺女逢年过节回家吃饭。那十五年他给了我一个完整的家，我欠他一句谢谢。这账算不明白，就这么过吧。

最近特别火的一个拐卖儿童案！ 彭聪聪4岁被拐走，21年后才跟亲生父母认上，认完亲他就下了手：养父母买的房和车一概退回了，户口注销之后迁回亲生父母家，名字也改回原来的了，养父母安排的那份稳当工作直接辞掉了，和养家彻底断了联系。 这事传开后，网上吵成两派。 有人骂他白眼狼，养父母含辛茹苦养了二十多年，落得人财两空；也有人说他拎得清，买家不该靠买来的孩子享清福。 彭聪聪四岁时随母亲赶集被拐，父母找了整整二十一年，积蓄花光，边打工边找。他被拐到千里外，被无孩夫妇买走，吃穿不差，但身世被瞒。十几岁时察觉不像父母，成年后瞒着采血录入打拐库，去年DNA比对成功。 认亲那天，亲生母亲扑过来痛哭，父亲眼圈通红只说“回来就好”。父母讲了这些年的颠沛，彭聪聪越听越沉默。他这二十多年的安稳，建立在父母二十一年的流离之上。 认亲后他没吵没闹，把房产证、车钥匙放桌上，提交户口迁移。养父母急了，说房子车子工作都给他准备的。彭聪聪说养育情分记着，但花钱买孩子从根上就是错的，东西不能要，两清对谁都好。 他辞掉体制内工作，亲戚劝阻也不听，两个多月办完户口迁移并改回原名。 回到亲生家后，他陪父母住、帮忙干活，慢慢适应。养父母多次托人联系，他都回绝，说不是恨，是不知如何面对，断得干净各自过。

昨天女儿第一次带对象回家，男孩穿得干干净净，却两手空空。 我没说什么，照样热情招待，饭后他起身要走时，突然从包里掏出一个文件袋，双手递到我和老伴面前，一脸诚恳地说：“叔叔阿姨，第一次来登门，没带别的东西，这份东西希望您们能收下，是我对囡囡的心意和承诺。” 老伴接过来，抽出里头的东西，几张纸，一份公证书，一份存折复印件，还有一张手写的字条。老伴戴上老花镜，我凑过去看。 公证书上写着，男孩在城东那套小两居，加上了囡囡的名字，份额各占一半。存折复印件上定期存了八万八，户名是囡囡，备注写着“结婚备用金，谁也不能动”。 手写字条更直白：叔叔阿姨，我爸妈走得早，没长辈教我上门该提什么礼。我想了几天，觉得烟酒吃了就没了，补品喝了也忘了，不如把能给的先落到纸上。房子加名、存钱、工资卡婚后上交，全写清楚了。囡囡要是哪天觉得我不好，她拿着这些走人，我不拦。 我捏着那几张纸，手有点抖。这男孩我头回见，饭桌上话不多，问一句答一句，不吹牛不拍胸脯，夹菜知道先给囡囡。我原以为他两手空空是不懂礼数，心里多少有点不痛快。 现在看明白了，他不是不懂，是嫌那些面子上的东西不够重。烟酒水果才几个钱？他拿出来的，是实打实的后路——给囡囡留的退路，给我们老两口吃的定心丸。 囡囡在旁边红了脸，拽他袖子，说你搞这么隆重干什么。男孩挠头，说应该的，你爸妈养你二十多年，不能稀里糊涂把你交出去。 我跟他爸对视一眼，他爸把公证书放回文件袋，退回去，说这个你收着，加名的事你们小两口商量着办，我们不掺和。男孩急了，说叔叔，我不是做样子。他爸笑了，说我看出来了，做样子的人不会把工资卡也写进去。东西你拿回去，心意我们收下了，比拎十箱牛奶都实在。 送走他们，老伴坐沙发上翻来覆去把那字条看了好几遍，忽然说，这孩子家里没老人，头回上门自己琢磨出这套东西，不容易。 我嘴上说“再看看”，心里那杆秤已经歪了。

怀孕时老公天天喊“闺女”。 有天突然不喊了，我问他，他说做梦见一个男孩站咱床上尿尿。打那以后他就变了：下班闷头做饭拖地洗衣服，嘴里念叨“儿子得穷养，得多干活”。 我逗他：“万一梦是反的呢？”他梗着脖子：“反不了，那小子尿尿姿势太嚣张，站得笔直还冲我乐。” 从此他再没提过“闺女”。我故意喊“你闺女踢我了”，他头都不回：“那是你儿子在练飞毛腿，将来踢前锋的料。”我问他喊了五个月闺女亏不亏心，他正经说：“这叫先礼后兵。先跟闺女套近乎，万一是闺女她不记仇；要是儿子，那小子皮实，知道老子被他尿了一床还不得乖乖听话？” 怀孕七个月，他开始对着肚子搞“军事化管理”，每天六点半拍我肚皮：“儿子，起床了，跟爸做操。”自己伸胳膊踢腿，让肚子跟着晃。有回趴着听动静，苦着脸说：“这小子踹我脸了，劲儿贼大，以后肯定是混世魔王。” 预产期进产房，他攥着我手哆嗦，嘴里就一句：“那小子要敢折腾你，出来我揍他。”护士笑他跟儿子有仇，他说：“不是有仇，是他先尿我床上的，我得找回场子。” 六个小时后，护士抱来：“恭喜，男孩，七斤二两。”他腿一软，冲我竖大拇指：“看见没？我梦准吧！” 回家头一晚儿子半夜哭，他鲤鱼打挺起来，熟练换尿布冲奶粉，说：“梦里练过。” 现在儿子两岁半，天天骑他爸脖子上撒欢，上个月真在客厅沙发上站着尿了一泡。他一边擦一边嘟囔：“小兔崽子，跟你梦里一模一样。” 我嗑着瓜子看热闹：“你当年不是说梦准吗？现在应验了咋还急眼？

偷鸡不成蚀把米！ 浙江杭州，一女子在某公司干6年，月工资20000元，但公司一直按4000左右的最低基数，给她缴社保，跟应缴金额差了10000多。 悲催的是，她被裁员前才知道。她找公司理论，公司提出把差额折现给她，女子拒绝，直接投诉，公司硬着头皮补缴20万元，女子个人承担补缴近10万元。因长期欠缴社保，公司还要单独缴近20万元的滞纳金。女子这才满意， 补缴后，她退休后每月养老金要多拿2000呢。 发现问题后，王颜气的不轻，她马上和公司沟通这件事。 公司给出的方案直接把王颜又气的不轻，公司打算把社保里，公司该承担的那部分差价，直接以现金形式发给她，私下了结这件事。 王颜没接受这个方案，她清楚社保折现本身不合规，现金拿到手，可钱不扛花，以后养老金待遇还是会受损失。 从公司离职后，王颜也不是吃素的，她必须要为自己讨个公道，她去主管部门提交投诉，要求单位按照自己真实的工资标准，补齐这6年少交的社保。 相关部门核查属实后，责令企业进行补缴。 王颜自己算了一笔账，这笔补缴全部完成之后，她的养老保险缴费记录就补齐了。 那么，等她以后办理退休，每个月到手的养老金，预计能多接近2000元。

苏州姑娘和男友谈了七年。 他洗袜子、买卫生巾、生理期半夜煮姜茶，七年没说过一句重话。直到她把滚烫姜茶泼在他身上，他转身走了，再没回头。 两人大学同学，毕业后留苏州打拼。他性格温吞，把她照顾得面面俱到。她加班到半夜，他骑电动车在楼下等，怀里揣着热烤红薯。她随口提的卫生巾牌子，他记好几年，型号都不会错。 每次闹别扭，永远他先低头，默默做饭收拾屋子，等她气消递杯温水。 起初她觉得幸福，久了却不对劲。他世界好像只有她，没朋友没爱好，连升职机会都怕没时间陪她而推掉。她劝他顾事业多社交，他笑着点头，转头照旧："我对你好还不行吗？" 她工作压力越来越大，下班只想安静刷手机，他却总凑过来反复问累不累，让她烦得不行。她说需要独处空间，他嘴上答应，转头觉得是自己没做好，加倍对她好，反而让她更窒息。 那天她生理期疼得冒冷汗，又被领导当众骂了一顿，回家瘫在床上。他端来红糖姜茶，念叨别那么拼，大不了辞职他养她。她让他别说话想静静，他没听，伸手想摸她额头。她积攒大半年的情绪爆发，抬手把滚烫姜茶扫了出去。 热茶泼在他胳膊上，杯子碎了一地。他愣了半天，没发火没质问，擦干净胳膊，扫净碎玻璃，拿外套轻轻关门走了。 第二天她发现微信电话全被拉黑。去公司找，同事说他早上已离职；问朋友，没人知道他去哪。七年随叫随到的人，凭空消失。 三个多月后她得知：他回了老家，进稳定单位，相亲认识温和姑娘，已在商量订婚。朋友说他状态很好，下班打球，周末陪父母，开朗不少。他没提过她，好像那七年从没存在。 很多人说她太作。可七年感情怎会因一杯姜茶说散就散？其实关系早烂了根。他的"好"更像自我感动——把自己放极低，用无底线讨好维系感情，却从没问过她真正想要什么。

1983年圣诞节，黄仁勋在AMD的圣诞晚会上向Lori求婚。她点了头。他开着刚买的红色丰田，载她回俄勒冈州。 路面结冰，车打滑，撞了。 黄仁勋后来回忆，自己全身都是血，第一反应是“我们差点就死了”。Lori只受了点轻微擦伤。他下车第一件事是跑去看那辆车，回头跟Lori说：“亲爱的，这个根本就不是一辆车了。”红色丰田报废了，人生第一台车成了一堆废铁。 婚还是结了。 这个故事他讲过很多次。 讲的时候带着那种庆幸，好像死神擦肩而过，反而给承诺加了分量。一起差点死过，往后应该没什么过不去的吧。 2026年6月，他上韩国综艺，Lori坐在台下。他说17岁认识太太之后就没自己买过衣服，身上穿的每一件都是她挑的。镜头扫过去，Lori在笑。 五个月后，2026年11月8日，黄仁勋发了一封内部信。里面写着：“我对妻子不忠。我的行为伤害了她和我们的孩子。我所做的事没有任何借口。” 求婚那晚的车祸是真的。血是真的。她点头也是真的。 他后来在信里说，希望时间过去，能重新赢得她的信任。