진료 방해는 그날 없었다 경찰 말이 맞다고 치자. 9월 30일 그날, 진료 방해는 없었다. 4시간을 기다렸다가, 아이들이 다 나간 빈 진료실에서, 꼭 필요한 만큼만 가져갔다지 않는가…. 7월 15일, 아주대병원 소아응급센터에서 생후 4개월 아기가 청색증과 심정지로 심폐소생술을 받다 숨졌다. 77일 뒤, 의료 자문도 지침도 없이 압수수색이 왔고, 국감 전날에는 7월 15일 근무자 명단을 전부 내놓으라는 연락이 왔다. 어제 국감에서 여야 가릴 것 없이 사과를 요구했지만 수사단장은 끝내 “안타깝다”까지만 말했다. 밤 10시 30분, 교수 7명이 사직하기로 했다. 손이 떨려서 경기남부경찰청 관할에서는 진료를 못 하겠다고 했다. 의사를 그만두겠다는 말이 아니다. 선을 그은 것은 경찰이고, 의사들은 그 선 밖으로 나가겠다는 것이다. 수원에서 가장 큰 병원의 소아응급센터가 문을 닫게 생겼는데, 장관은 경찰청과 협의를 더 해 보겠다고 한다. 오늘 밤 숨이 파래지는 아기에게는 관할이 없다. 나도 심정지 환자의 가슴을 눌러 본 사람이다. 그런 날 그 자리에 있던 이름을 다 적어 내라는 연락이 어떤 무게인지 안다. 아기 기도에 관을 넣는 손이 떨리면 그는 그날로 소아응급 의사가 아니다. 경찰은 기다린 4시간을 내밀었다. 손이 떨리기 시작한 것은 그 뒤다. 압수수색은 그날로 끝났고, 진료 방해는 그날부터다. “안타깝다”는 남의 일에 쓰는 말이다. “죄송하다” 한마디 값이 소아응급 의사 7명인 줄은, 나도 어젯밤에야 알았다.