🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет. Часть 2 После ПЭТ/КТ начался ад с мочевым пузырем. В такси ехать час. Во мне полтора литра воды. Состояние — сами понимаете. Болело все. Дотерпел. Но сходил наполовину. И не мог больше. А хотелось постоянно. И боль. Боль в мочевом пузыре. Вспомнил про Омник и Бетмигу, которые мне помогали несколько лет назад. Рекомендую, но по назначению врача. Проконсультируйтесь. Отпустило буквально через пару часов. Но от Омника парни не будут кончать. Оргазм получите, но не изольетесь. После ПЭТ/КТ вновь пошел на продление больничного в районную поликлинику к дежурному врачу. Продлили, потому что надо делать контрольное МРТ. 29 сентября. В 14:00. Но аппарат сломался. Теперь вы понимаете меня, когда я держал запись за 70 000 и 110 000 рублей. Дорого. А за собственную жизнь? МРТ в итоге сделали 29 сентября, как и договаривались, но в 18:00. Была злая женщина, которая не оценила моей лояльности и вежливости. Начала пугать тем, что много пациентов и она просто уступит мое место им. Никого не было, и холл был пуст. Может, спешила на свидание, а я тут со своим МРТ. Может, просто уже хотела есть. Или женские дни? А может, синдром вахтера. В общем, я понял, что нужно просто затерпеть этот момент. Срачи не помогут в такой ситуации, а мне главное — сделать обследование. Почесал голову перед исследованием, на что услышал гневный раскат: «Если так пойдет дальше, то все закончится быстро». Намек на то, что никакого исследования не будет и она просто свернет лавочку. Заметил, что интерьер очень влияет на людей. Есть верхнее Блохина, где светло и уютно, где туалеты сделаны по современным меркам и не надо в три погибели сгибаться, чтобы сходить туда. Чисто и опрятно. Тепло и комфортно. Там и люди светятся от счастья будто бы (и врачи, и пациенты спокойны), хотя онкоцентр — довольно депрессивное место по своей сути. Но хотя бы фасад красивый. Приятно находиться. А есть нижнее Блохина, где обитают аппараты МРТ. И там хтонь. То самое наследие 90-х. Холодно, узко, неуютно. Туалеты, которые не приспособлены для инвалидов. И люди, которые не приспособлены для людей. Наконец 3-тесловый аппарат сделал свое дело, а я, обессиленный, приехал домой. Завтра к онкологу в Блохина. Может, что будет понятно. С утра приходят результаты вечернего МРТ. Прямо в такси читаю. Лимфома ЦНС (вероятнее всего) и глиальная опухоль (GRADE 3–4). Говорю маме, что пришли результаты: все очень серьезно. Еще пару дней назад я был воодушевлен тем, что отец жены друга брата (хм) в 79 лет смог за неделю восстановиться после операции по удалению опухоли размером 7 см. Я хотел так же. Тем более, у меня меньше (надеюсь, только опухоль). На приеме у онколога слышу ее заключение. Это не похоже на лимфому. Глиома. Возможно, глиобластома. Самая страшная из разновидностей. Операции не будет. Будет применена химиотерапия. Далее, 2 октября 2026, состоится консилиум. Будет точно проанализирована текущая ситуация и определена тактика лечения. Бросаю взгляд на маму. Ей стало плохо. Обморок прямо на стуле. Брат пытается ей помочь. Тесно. Я кричу, чтобы положили на кушетку. Доктор говорит, что все хорошо и она скоро придет в себя. Но ей нехорошо. Не видел я маму такой никогда. В холле папа. Зову его. Он врывается и кладет ее наконец вместе с братом на кушетку. Доктор наконец открыла окно и подошла к маме. Она пришла в сознание. Радостно. Все вроде обошлось. Посидели в холле еще, пока ей не стало лучше, и вернулись домой. Нормально не поела. Устала от бессонных ночей из-за переживаний обо мне. От того, что услышала о химиотерапии. Вспомнила картины из кино, как иссушенные трупы без волос на голове просто сидят в кресле и получают капельницу. 2 октября 2026 состоялся консилиум. Операция невозможна. Биопсия невозможна. Начать лечение химиотерапией. P. S. Эта история далась мне нелегко. Огромная и детальная. Старался вспомнить по максимуму и ничего не упустить. Буду благодарен за лайк. Не вешайте нос. Пишите веселые комментарии. #онлифарс #сделайМРТ