Albane Fautrat #Bzh

Hoy termino los IN MEMORIAM de Urda. Llevo tres días escribiendo sobre los fallecidos. Uno por uno. Cincuenta en total. ¿Y sabes por qué? Cuando pasa algo así, lo primero que llega son números. 69 esta vez. Pero el número no dice nada, porque un número no se parece a nadie. Estamos acostumbrados a eso. Vemos cifras de muertos cada semana, en guerras, en accidentes, en catástrofes, y seguimos con el día. Porque una cifra no se puede querer. Solo se puede querer a alguien con cara, con nombre, con manías, con ilusiones, con defectos. Por eso me puse a escribir. Buscando lo que hacían, lo que les ilusionaba, a quién querían, lo que habían logrado... Qué hacían en esto tan extraño que es la vida. Para que al leerlo pensaras: este podría ser mi hermano. Esta podría ser mi mujer. Este soy yo. Porque esa es la única manera de entender lo que se ha perdido ahí. Y hay una cosa curiosa cuando los pones a todos juntos. Fíjate en el detalle. En ese tren iban un señor de 74 años y un chaval de 22. Un padre que acababa de tener un hijo y una madre que iba a la boda de la suya. Una exministra del gobierno y un hombre al que lloran los vecinos de su barrio. Una compositora premiada por el Estado y un estudiante tunecino que había venido de paso, a ver el Clásico. A las 08:53 de la mañana, el mismo sitio. La misma suerte. Ninguna diferencia. Ya lo dejó escrito Jorge Manrique hace cinco siglos: nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Allí llegan los ríos grandes y los chicos, y una vez dentro, son todos iguales. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Todos importantes. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Su aprendizaje de vida. En unas semanas muy pocos se acordarán de ellos. Siempre pasa. La noticia será quién ha ganado las elecciones, y en unos meses... quién sabe. Pero ahora te costará un poco más olvidar estos ríos que conociste y que fueron a dar a la mar. A donde todos nos dirigimos. Solo quería que lo vieras mejor. Desde el amor. Sin política. Para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide. In memoriam de los fallecidos en Urda. ÁLVARO-PAU SÁNCHEZ SENDRA

IN MEMORIAM Yassine Jaouadi Yassine tenía 23 años y vino a ver el Clásico. Eso es todo. Un chaval que vivía en Berlín, estudiante, y que cogió un avión para venir a Madrid a ver al Barça contra el Madrid. Como hacen miles de jóvenes en toda Europa. Vio el partido. Se hizo la foto que ves. Y al día siguiente cogió el tren para volverse. Iba solo, en el vagón 7. Era de Gabes, en el sur de Túnez. De allí salió a estudiar a Alemania, que es lo que hacen los chavales con ambición cuando nacen en un sitio sin oportunidades. Su hermano Mohamed Amine tuvo que pedir un visado para poder venir a buscarlo. Imagínate eso. Tu hermano desaparecido en otro país y tú esperando un papel para poder ir a buscarlo. Llegó el jueves. Dio su ADN. Y esperó cuatro días. El domingo por la noche le dijeron que las muestras coincidían. Que ese era su hermano. Vino a ver un partido de fútbol. Y vuelve a Túnez en un ataúd, acompañado por el hermano que cruzó el mar para encontrarlo. Veintitrés añitos. Descansa, Yassine. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Roberto Alfonso Delgado Andrade A sus hijos les entregaron el teléfono de su padre. Lo habían recuperado entre los restos del tren. Se lo dieron a la familia. Y aun así seguían sin saber si Roberto estaba vivo o no. Imagínate tener el móvil de tu padre en la mano y no saber dónde está tu padre. Su hija Constanza se plantó en Atocha a preguntar. Habían llamado a ese número decenas de veces sin que nadie contestara. Su hijo Humberto salió a los medios a pedir ayuda. Presentaron denuncia por desaparición. Dieron su ADN. Y mientras tanto, la foto de Roberto circulaba por las redes, compartida por desconocidos y hasta por cuentas de Protección Civil. Roberto tenía 54 años y era venezolano. Empresario, de esa generación tan valiosa que salió de su país y rehízo aquí su vida profesional entera. Aquel miércoles viajaba a Sevilla a visitar una obra, con la arquitecta Patricia Fernández Häring, que también murió y cuya vida hemos explicado en esta serie de homenajes. Iban en el vagón 7, hablando de trabajo. Como quien va a cualquier sitio. Un padre que salió a trabajar. Descansa, Roberto. España entera llora por ti. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Marie Audan-Martin Marie llevaba veinticinco años en Madrid. Era parisina, pero Madrid era su ciudad. De las que llegan por una temporada y se quedan para siempre. Tenía 50 años y dos hijos. Dirigía el centro de formación de unos baños árabes de la capital. Y estaba metida de lleno en la vida asociativa de la comunidad francesa de Madrid: la Entraide Française, Madrid Accueil, la red de antiguos alumnos de su escuela de negocios. De esas personas que organizan, que están en todo, que aparecen en cada acto y conocen a todo el mundo. Hay miles de franceses viviendo en Madrid y ella era una de las que los juntaba. Siempre hay alguien así, más sociable, que se encarga de eso. Sus amigos la han despedido con tres palabras: su discreción, su lealtad y su inmensa bondad. Y añadieron una cuarta cosa, que es la que más me ha llegado: que siempre sabía encontrar las palabras justas. Hay gente así. Los que no hablan de más, los que están, los que cuando te pasa algo aciertan con lo que hay que decir. Era la única víctima francesa del accidente. Su gobierno anunció su muerte con una frase breve y correcta: que estaban en contacto permanente con su familia. Pero para los franceses de Madrid su partida era personal. Los suyos escribieron que, de repente, aquella cifra de muertos tenía nombre y tenía cara. Ayer la enterraron al norte de Madrid. Veinticinco años aquí. Suficientes para ser de aquí. Descansa, Marie. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana he contado quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Mercedes Irazola Bezares A su familia se lo dijeron a la una de la madrugada. Llevaban desde el miércoles esperando. Tres días y tres noches con el teléfono en la mano. Y la llamada llegó así, de madrugada, cuando nadie duerme pero todo el mundo está en silencio. Mercedes tenía 40 años y era de Logroño, aunque vivía en Madrid. Hija de un abogado conocido en la ciudad. Estudió Derecho y Relaciones Internacionales, y llegó a vicepresidenta de People & Culture en una multinacional de servicios lingüísticos. Con cuarenta años. Léelo otra vez. Cuarenta años y vicepresidenta de una compañía internacional. Eso no se hereda. Iba en el vagón 8. Su familia se plantó en Toledo y allí estuvo esos días. Su primo Jon, que es abogado, se encargó de hablar con la prensa para que ellos no tuvieran que hacerlo. Y cuando acabó todo, lo único que dijo públicamente fue dar las gracias. A la Guardia Civil, a la Cruz Roja, a los servicios de emergencia, al Arzobispado y a Cáritas... A todos y cada uno. Una familia destrozada acordándose de dar las gracias a los demás. Eso te lo dice todo. Descansa, Mercedes. España está de luto por ti. España llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Francisco José Rico Ortega Curro tenía cinco hijos. El más pequeño, todavía en pañales. Esa es la noticia. Cinco. El mayor ya un chaval. El último, un bebé que no va a tener ni un recuerdo de su padre. Tenía 51 años y era granadino, aunque vivía en Madrid por trabajo. De esos que se van donde está el trabajo y dejan atrás a los amigos de toda la vida. Y volvía siempre. En Granada seguían los suyos. Trabajaba en un grupo de clínicas oftalmológicas, de director comercial. Su oficio era que más gente pudiera operarse de los ojos y seguir viendo. El miércoles cogió el AVE. Vagón 7, asiento 13C. Durante días estuvo en la lista de desaparecidos. Y cuando llegó la noticia, le dijeron a su familia que ya lo contaban entre los fallecidos, porque aún no habían podido identificarlo. Cinco hijos esperando en casa mientras a su madre le decían eso. Va a dejar mucho vacío. Descansa, Curro. España reza por tu alma. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Daniela Millán Parlanti Daniela se dedicaba a mirar corazones. Era ecocardiografista: su especialidad eran las ecografías del corazón. Las imágenes que te hacen cuando el médico necesita ver cómo late el tuyo por dentro. Nació en Caracas y de allí salió, como tantos venezolanos. Panamá, Argentina y al final llegó a Madrid. Cuatro países buscando un sitio donde quedarse. En España conoció a su pareja y aquí formó su familia. Tenía hijos. Trabajaba desde 2019 en una multinacional de tecnología médica. Era amable, de las que suman. Solo mira su sonrisa. El miércoles salió de viaje por trabajo. Su familia no sabía en qué tren iba: tuvieron que entrar en su correo para encontrar el billete. Primer vagón, asiento 9. Tardó 40 años y cuatro países en encontrar su sitio. Y lo encontró. Aquí, con los suyos, en España. Descansa, Daniela. Los españoles lloramos tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.

IN MEMORIAM Cristina Ferris Villanueva La Agencia Española del Medicamento es un organismo público. De los que escriben en lenguaje administrativo, con sus fórmulas y todo eso. Pero en el comunicado por la partida de Cristina hablaron de su sonrisa. Sus compañeros señalan más cosas: su rigor, su compromiso con la salud, su bondad, su afabilidad. Y su sonrisa (también). Cuando un organismo así se sale del guion es porque la persona lo merecía. Cristina tenía 41 años. Era de Rota, vivía en Sevilla, estaba casada y tenía hijos. Trabajaba en la división que controla la química y la tecnología de los medicamentos. Es decir: era de las que se aseguran de que lo que te tomas es seguro y es lo que dice la caja. Y aquel miércoles volvía a su facultad. Había estudiado Farmacia en Sevilla y la habían invitado a dar una charla a los alumnos. A contarle cosas útiles, experiencia, a los que vienen detrás. Aquel miércoles viajaba sola. Iba a enseñar. Pero no llegó a su destino. Y durante tres días, en Rota, mucha gente esperó con su familia. Gente que la conocía de cría. Alguien escribió que aguantó hasta el último minuto esperando a que apareciera bien. No apareció. Deja marido e hijos. Y un pueblo esperándola. Descansa, Cristina. España entera llora tu pérdida. Detrás de los 69 fallecidos hay 69 nombres. Con sus vidas, sus ilusiones, su manera de ser. Esta semana contaré quiénes eran algunos de ellos, para que no se queden en una cifra hueca. Para que nadie los olvide.