姆巴佩这件事整场闹剧都让我觉得恶心。 一个球员笑着聊了个表情包，说了一句“中国独裁者”，然后品牌解约、央视停播，最后还要用三种语言道歉。这个反应的规模本身就够丢人了，政治权威到底要脆弱到什么程度，一个关于已故领导人的玩笑，都能被搞成一场举国声讨？ 人们可以嘲讽马克龙，也可以嘲讽特朗普。做了政治人物，本来就意味着你的决定、你的人品、你留下的历史都应该接受质疑。凭什么中国的领导人就能例外？ 而且就算他不是在开玩笑，本身又有什么错？毛的统治造成过巨大的苦难，有人失去生命，有人家破人亡，有人的一生就这样被毁掉。为什么他的名声需要被所有人如此小心地维护，那些受过苦的人却未必能自由讲述自己的经历？到底谁的尊严更重要？ 这件事里最冒犯人的假设，就是一个领导人仿佛拥有了所有人的身份。说他一句，就等于侮辱所有人。这对权力来说实在太方便了：把一个人裹进国旗，把批评变成背叛，再让普通人以为，维护他不被质疑，就是在维护自己。 还有那些谴责原话、却拒绝翻译原话的媒体。原来公众有资格被告知应该多愤怒，却没有资格听完一句话，自己判断。 仔细想想真的荒唐，人们被动员去谴责一件连看清楚都不被允许的事。 等不同的声音被过滤掉，再把剩下的愤怒举起来，宣称所有中国人都这么想。你不能先堵住反对的嘴，再把堵出来的安静当成众志成城。 他以前表达过的善意，似乎也一文不值了。疫情期间，他录视频支持中国。看到球迷举着我来自中国的牌子，他会走过去签名。现在一个玩笑，就能把这些全抹掉，就能证明他仇视中国人。这样对待一个人，真的很难看：你所有的善意都附带一个条件——永远不能碰政治禁忌。 何况，他本来也不需要先做够多少好事，才配拥有说话的权利。而一个人在巨大的商业压力下道歉，又能证明什么？能证明他理应道歉，还是只能证明，不道歉的代价实在太大？ 对独裁者这个词的回应，更是讽刺得难堪。别人说了一句，接下来的答案就是禁言、限制讨论、要求大家一起谴责。这到底怎么能让那个形容显得更没有道理？ 让我如此愤怒的是这一切太熟悉了。不要提名字。换几个字。调整语序。删掉评论。到最后，都不用别人动手，你自己先审查自己。 然后，这些恐惧还要被包装成一片和谐。 我没有义务按照指令愤怒，没有义务崇敬一个已经去世的领导人，也拒绝因为某些有权有势的机构坚持这么说，就把压制正常表达叫作尊重。