bulbul

Nenek penjual jamu gendong langganan di komplekku jatuh di tanjakan dekat gerbang pagi-pagi, pas jalan masih licin habis gerimis. Hampir semua botol jamunya pecah dan isinya tumpah ke selokan. Beliau nggak langsung bangun. Malah duduk di aspal sambil pegang lutut, terus mungutin pecahan botol pakai tangan kosong, seolah masih ada yang bisa diselamatkan. Anak-anak sekolah yang lewat langsung berhenti bantu. Bapak-bapak yang lagi berangkat kerja juga ikut turun dari motor. Neneknya dipapah ke pos satpam, lututnya diobati pakai kotak P3K. Sementara yang lain bersihin pecahan botol supaya nggak membahayakan pengendara. Yang bikin sedih, neneknya malah terus kepikiran dagangannya. Beliau cuma bilang, "Besok saya jualan pakai apa ya?" Siangnya, ibu-ibu komplek langsung rembukan di grup. Sorenya ada yang datang ke rumah nenek itu bawa satu kardus botol kaca bekas sirup yang sudah dicuci bersih. Sekalian juga ada daftar pesanan dari 22 orang untuk stok jamu seminggu ke depan, dan semuanya sudah dibayar di muka. Tujuannya cuma satu, supaya beliau punya modal lagi buat jualan tanpa harus bingung mulai dari nol. Sekarang tiap pagi nenek itu jualan lagi. Botolnya memang nggak seragam, ada bekas botol sirup, ada bekas botol selai. Tapi jamunya tetap laris, bahkan sudah habis sebelum jam sembilan pagi. Harjo, Tuban. ❤️