Anna Berger

Hay un nombre que se me pudre en la boca cada vez que intento no decirlo. Lo escupo y vuelve. Lo trago y me corta por dentro como vidrio que aprendió a caminar. Aprendí a respirar de lado, para no rozar el recuerdo de tu respiración. Aprendí a cerrar los ojos antes de abrirlos, por si el mundo todavía tenía tu forma. Aprendí a mentirme con una voz que suena a la tuya y a castigarme después, cuando descubro que ni siquiera eso me queda. El dolor no grita. Se sienta. Se quita los zapatos. Se queda a vivir en el lugar exacto donde antes ponías la mano cuando el mundo se hacía demasiado grande. Y yo, que creí que el amor era un incendio, ahora sé que es esto: la ceniza que no se va, aunque abras todas las ventanas, aunque llueva durante años, aunque jures que ya no recuerdas el color de tus ojos cuando me mirabas como si fueras a quedarte.