Trisaa

Ada yang bilang, pria paling butuh wanita yang bisa bikin napasnya pelan lagi. Tapi jarang yang sadar, napas pelan itu cuma muncul kalau sebelumnya ada orang yang sengaja tidak mempercepat detak jantungnya. Bukan dengan diam terus, tapi dengan cara mendengarkan keluh kesah tanpa langsung mengubahnya jadi perdebatan. Dengan cara membiarkan dia jadi manusia yang lelah, marah, atau ragu, tanpa rasa takut kalimat itu akan dipakai balik suatu hari. Ketenangan yang dicari banyak pria sebenarnya bukan hadiah yang jatuh dari langit. Ia lebih mirip hasil dari sebuah kesepakatan diam-diam: “Aku tidak akan menyakitimu saat kamu terbuka, maka kamu juga tidak perlu menjadi benteng di rumah ini.” Tanpa kesepakatan itu, yang tersisa hanya dua orang yang sama-sama berpura-pura tenang, padahal sama-sama masih waspada.