빈센트 반 고흐

#테오에게 _그들은 내게 대지를 떠올리게 한단다. 가끔은 그 사람들이 거기에서 모델을 서고 있는 것처럼 보일 정도다.

#테오에게 _나는 이 사람들 그러니까 램프 불빛 아래에서 감자를 먹고 있는 사람들이, 지금 접시에서 감자를 쥐어 올리는 바로 그 손으로 땅을 팠다는 점을 강조하려 노력했단다. twitpic.com/725f9l

#고흐作 _1890년에 그린 초상화. 캔버스에 유채. twitpic.com/7n1h15

사람들이 내 그림을 두고 거칠다느니 어쩌니 하지만 말이다. 그래도 내 작품에서 그 사람들이 화가의 깊은 고뇌와 격렬한 고통을 감지했으면 좋겠다 싶구나. 아니, 어쩌면 그런 거친 면이 감정을 더 절실히 전달해 줄지도 모르겠다.

이 나라(런던)는 참 아름다워, 네덜란드나 벨기에와는 아주 다르다.

도시 곳곳에는 아름다운 공원이 있는데 그곳에는 지금껏 어디에서도 보지 못했던 꽃들이 가득하답니다.

네가 품고 있는 자연에 대한 애정을 잘 간직하렴. 그것만이 예술을 진정으로 이해할 수 있는 길이기 때문이란다. 화가는 자연을 이해하고 사랑하는 사람이며 '자연을 볼 수 있게 우리에게 가르침을 주는' 사람이지.

#고흐作 _1887년에 그린 그림. 캔버스에 유채. twitpic.com/7n1f0b

자연의 아름다움에서 받는 감흥이 아무리 강렬하다고 해도 종교에서 느끼는 감흥과 같을 수는 없겠지. 두 가지가 서로 밀접한 관련이 있다는 생각은 들지만 말이다.

#테오에게 _농부는 농부처럼 보여야 하고, 밭을 가는 사람은 밭을 갈고 있는 것처럼 보여야 하지 않겠니?

#테오에게 _일하고 있는 농부를 그리는 것, 다시 한 번 말하지만 이것이야말로 현대 인물화가 진정 가야 할 방향이고 현대 예술의 진수라고 할 수 있을 거다. 그리스인들도 르네상스인들도 옛날 네덜란드의 화파까지 그 누구도 해 내지 못한 일이지.

#테오에게 _가령 버드나무를 마치 인물을 드로잉하듯이 그린다면, 그러니까 모든 주의를 기울여서 나무에 생명을 불어넣을 수 있을 때까지 포기하지 않는다면 말이다. 풍경은 저절로 완성되는 것이겠지.

#테오에게 _시간이 갈수록 인물이나 살아 있는 생물을 그리는 것이 풍경을 그리는 데 좋은 영향을 미친다는 느낌이 드는구나.

#고흐作 _1889년에 그린 Adeline Ravoux의 초상. 캔버스에 유채. twitpic.com/7k1q7d

#테오에게 _확실히 자연은 '손에 잡히지 않는' 대상이지만 그래도 화가는 자연을 움켜쥐어야 한다. 그것도 아주 단단히 말이다. 그렇게 한바탕 씨름을 하고 나면 이제 자연도 조금 유순해지면서 자신의 모습을 드러내게 되는 거란다.

자연과 진정한 화가는 그 근본에서 서로 일치하는 것이다.

#테오에게 _자연은 처음에는 언제나 화가의 접근에 저항을 하지. 하지만 자연을 정말로 진지하게 생각하는 화가라면 그 정도의 저항에 쉽게 물러서지는 않을거다. 오히려 그런 저항이야말로 승리를 거머쥐기 위한 동기부여가 되지 않겠니?

#테오에게 _자연이 나에게 무슨 말을 하는 것 같다. 자연이 말을 걸면 내가 속기로 받아 적는 셈이지. … 그것은 공부를 해서 익히는 체계적인 언어나 관습적인 언어가 아니라 자연 자체에서 나오는 언어란다.

#고흐作 _1887년에 그린 물랭 드 라 갈레트 풍경. twitpic.com/7k1n38

그렇게 어린 나무가 얼마나 단단하게 뿌리를 내리고 있는지 놀랍기만 하더구나. 일단 붓으로 그리기 시작했는데 그림 표면을 너무 투텁게 칠해서 붓 터치가 다 죽어 버렸어. 그래서 물감 튜브로 직접 뿌리와 줄기를 그린 다음에 그 위를 붓으로 조금 손봤단다.