Daniela Serna

Qué jartera los centros comerciales Por: @danysernam No sé en qué momento los centros comerciales se convirtieron en el plan familiar por excelencia de los fines de semana en Colombia. Hoy fui a hacer una vuelta y a almorzar a uno de ellos. Me impresionó la cantidad de gente. No cabía un alma, el parqueadero estaba colapsado y conseguir una mesa era una prueba más de los juegos del hambre. Familias enteras pasando la tarde. Niños corriendo. Perros ladrando. Gente caminando con la mirada perdida, dando vueltas en círculos. Y me pregunté si de verdad eso es lo mejor que teníamos para ofrecerles a las familias los fines de semana. Cuando era chiquita, salía en la unidad a jugar escondidijos, se jugaba futbol en la cuadra, y había que tocar el timbre en la casa de los amiguitos para preguntar si podían salir. La calle era un lugar de encuentro y no había que pagar una entrada para usarla. Hoy eso es cada vez más difícil. Las calles están llenas de carros, el tráfico se volvió una amenaza y dejar que los niños jueguen en una cuadra o en una casa ajena puede ser motivo de preocupación para cualquier papá. Es lógico que las familias busquen otros lugares. Sin embargo, creo que no reemplazamos esos espacios. Porque mientras la calle dejó de ser una opción, los parques y escenarios recreativos no necesariamente crecieron al mismo ritmo. Y así, poco a poco, las alternativas para salir de la casa se fueron reduciendo. Hoy salir un domingo parece implicar una lista de gastos: Transporte o gasolina y parqueadero, almuerzo, helado, juegos para los niños, antojos varios. Si uno quiere pasar la tarde sin gastar plata, las opciones se reducen bastante. Y si tiene niños, todavía más. Al final, dar vueltas por un centro comercial termina siendo uno de los planes más fáciles de resolver: hay comida, juegos, baños, parqueadero y un espacio donde pasar varias horas. Eso sí, todo cuesta. Hace poco, durante la Feria del Libro de Medellín, me encontré con familias recorriendo los pabellones, niños en talleres, personas asistiendo a charlas y actividades de ciencia, literatura y arte. Había gente de todas las edades haciendo cosas distintas. Y pensé en lo curioso que resulta que una oferta de entretenimiento como esa tenga que esperar todo un año para volver. ¿Dónde están los planes para el resto de los domingos? Medellín tiene parques, bibliotecas, museos y escenarios deportivos. Pero ¿cuántos tienen actividades permanentes que inviten a las familias a regresar? ¿Cuántos ofrecen talleres de pintura, experimentos científicos, teatro, música o actividades para los más pequeños? ¿Cuántos tienen espacios donde los niños puedan jugar mientras sus papás leen un libro o simplemente se sientan a conversar? ¿Cómo se divulgan para aumentar el tráfico y la cobertura? Los parques recreativos de Comfama, por ejemplo, son una alternativa increíble, pero varios implican desplazamientos hasta otros municipios o zonas periféricas. Para muchas familias, ir hasta allá supone dedicar buena parte del día y asumir gastos de transporte y entrada. Y la afiliación a una caja de compensación tampoco cobija a todo el mundo. La oferta de entretenimiento de nuestras ciudades parece haberse concentrado entre restaurantes, discotecas y centros comerciales. Hay actividades culturales, claro, pero muchas dependen de una programación ocasional. Mientras tanto, los centros comerciales siguen llenándose cada fin de semana. Y aquí también hay que mirar a las entidades que deberían estar ocupándose de esto. En Medellín tenemos al INDER y a Metroparques. ¿Qué está pasando con ellas? La Contraloría Distrital encontró que Metroparques tuvo en 2024 un déficit operacional superior a los $13.500 millones y pérdidas netas de más de $7.300 millones, con dificultades en sus unidades de recreación y logística. Y en abril de este año, durante un debate en el Concejo, se habló de 378 escenarios deportivos que requerían intervención y 14 prácticamente inhabilitados. Hay obras y programas en marcha, pero vale la pena preguntar si están respondiendo a lo que necesitan las familias y si se están traduciendo en espacios bien mantenidos y actividades que la gente pueda disfrutar. La pregunta no es solo para Medellín. ¿Qué están haciendo los alcaldes y gobernadores del país para que las familias tengan dónde pasar sus fines de semana? ¿Cuánto presupuesto destinan a recuperar parques, mantener escenarios deportivos, darle vida a las bibliotecas y abrir espacios culturales en los barrios y municipios? ¿Por qué cuesta tanto encontrar una programación permanente, gratuita y atractiva para niños y adultos? La recreación es un derecho de los niños. Pero cuando las opciones para ejercerlo dependen de cuánto puede gastar cada familia, algo estamos haciendo mal. Que bueno fuera, tener más lugares a dónde ir un sábado o un domingo. Sitios donde los niños puedan jugar, los perros caminar, alguien pueda aprender alguna manualidad, o escuchar música o participar en un taller. Un lugar donde uno pueda llegar sin reservar, sin comprar una entrada y sin tener que consumir para justificar que está pasando la tarde. Si antes muchos niños podían salir a jugar a la cuadra y hoy ya no pueden hacerlo, ¿por qué no tenemos más lugares para reemplazar esa posibilidad? ¿En qué momento terminamos aceptando que el plan más fácil para pasar un domingo en familia sea dar vueltas por un centro comercial?

Jugando a ser Herodes Por: @danysernam Estas últimas semanas hemos visto cómo algunos políticos han convertido las cámaras en una nueva herramienta para ejercer sus cargos. El presidente, con su papel de Max Steel, y el concejal @AlejodeBedout, que parece querer imitarlo (¡qué poca originalidad!), han encontrado en los operativos policiales una oportunidad para producir contenido. Una producción que debe requerir horas de grabación, edición, efectos especiales y postproducción. Todo para transmitirnos dos mensajes: primero, que veamos cómo hacen su trabajo; y segundo, que nos emocionemos con su papel de justicieros y defensores de la sociedad. Sobre ambos tengo algunas preguntas. Empecemos por la primera: ¿es este el trabajo de estos servidores públicos? El presidente tiene la responsabilidad de dirigir la Fuerza Pública, liderar la política de seguridad y mantener el orden público. Puede dirigir operaciones y exigir resultados, pero eso no significa que le corresponda investigar delitos o decidir quién es culpable. Para eso existen la Fiscalía y los jueces. El concejal, por su parte, debe trabajar por su municipio y ejercer control político a la administración. Convertirse en protagonista de operativos policiales tampoco hace parte de sus funciones. Nuestra Constitución establece competencias distintas para las autoridades. Que el presidente dirija la Fuerza Pública no lo convierte en fiscal o juez, así como el concejal no es un agente de seguridad. Y aquí cabe otra pregunta: ¿qué tanto de ese papel de justiciero se traduce en trabajo propio y resultados concretos? Porque una cosa es aparecer frente a las cámaras señalando culpables y otra asumir la responsabilidad de investigar, documentar y llevar las denuncias ante las autoridades. No basta con aprovechar investigaciones que ya están en curso para construir una imagen de defensor de la ciudad. Eso es, precisamente, ganar indulgencias con padrenuestros ajenos. Pero hay algo más preocupante que el tiempo que dedican a estas actuaciones y aquí va mi segunda pregunta ¿Qué estamos celebrando de ellas? Quiero ser clara: no estoy en contra de las capturas. Quiero que quienes cometen delitos sean identificados, capturados y llevados ante la justicia. Las víctimas merecen respuestas y los ciudadanos necesitamos seguridad. Pero exigir resultados contra la criminalidad no significa aplaudir cualquier comportamiento de quienes ejercen la autoridad. Lo vergonzoso es ver a un servidor público comportándose como un niño bully, creyendo que intimidar y ridiculizar a alguien que está esposado lo hace más grande. No hay ahí ninguna altura ni muestra de autoridad. Y quizás lo más preocupante es que haya ciudadanos que lo celebren. ¿Que un funcionario se burle de alguien que no puede responderle? ¿Que lo provoque mientras está rodeado de hombres armados y bajo custodia? ¿Que aproveche ese momento para exhibirlo frente a las cámaras? Eso no es valentía, ni carácter, ni justicia. Es aprovecharse de una posición de poder para humillar a alguien que está en desventaja. Y no se trata de tener consideraciones especiales con quien ha cometido un delito, ni de restarle gravedad a sus actos. Se trata de entender que para eso existe un sistema de justicia. La Constitución y el derecho penal establecen un procedimiento y unas autoridades con funciones específicas: la Fiscalía investiga, con apoyo de la policía judicial; los fiscales presentan las acusaciones y los jueces deciden. Una captura no es una condena. Después vienen controles judiciales, audiencias, pruebas, una defensa que puede controvertirlas y una decisión de un juez. No necesitamos que un político haga de fiscal, juez y verdugo frente a una cámara. El artículo 29 de nuestra Constitución establece el debido proceso y la presunción de inocencia. No son garantías que se conceden. Son reglas que obligan al Estado a actuar dentro de la ley, incluso cuando enfrenta a personas acusadas de los delitos graves. El artículo 1, por su parte, establece que la dignidad humana es uno de los fundamentos de nuestro Estado social de derecho. Los derechos no son un premio. Son límites al poder del Estado. Por eso el artículo 12 prohíbe los tratos crueles, inhumanos o degradantes, y el artículo 188 le recuerda al presidente que representa la unidad nacional y debe garantizar los derechos y libertades de todos los colombianos. De todos. Necesitamos un Estado que capture delincuentes, desarticule estructuras criminales y les dé respuestas a las víctimas. Que entienda que la autoridad no necesita humillar y que la justicia no se construye con espectáculos. Porque estamos confundiendo la justicia con la venganza y la autoridad con el bullying. Y jugando a ser Herodes, algunos parecen haber olvidado sus funciones. Tal vez, desde hace dos mil años, algo no cambia: ¡Pan y circo señores!

Que me empiece a resbalar Por: @danysernam El miércoles cumplí 33 años. Este año me empezaron a salir canas. Tengo manchas en la cara y mi piel ya no se ve como en las fotos de hace unos años. Confieso que me las arranco. Que cuando voy al baño, a veces hundo la barriga. Que en las fotos trato de posar derecha. Que hago zoom en el diente que no está del todo alineado. Hay días en los que me miro al espejo y encuentro cosas que quisiera cambiar, incluso cuando sé que no deberían importarme tanto. También me cuestiono las vidas perfectas que veo en redes. Me pregunto cuánto hay de verdad en todo eso. Pero, aun así, a veces me comparo. Y ahí estoy, cuestionando una cosa y cayendo en ella al mismo tiempo. Me conflictúa buena parte del contenido que encuentro por y para mujeres. No quiero hacer hipopresivos. Me resbala el restaurante de moda. No quiero pensar media hora qué ponerme. No quiero ver más videos de mujeres maquillándose frente a una cámara mientras hablan de su día, de la pestañina que usan o de cómo comer sin calorías y con más proteína. Me choca esa forma de hablar lenta, pausada y dócil que tantas veces parece venderse como el ideal femenino. Quisiera que todas esas cosas ocuparan menos espacio en mi cabeza. Poder ver una foto sin compararme, encontrarme una cana sin arrancármela y salir de mi casa sin pensar demasiado en cómo me veo. Quiero que me importe un pepino. Pero todavía me importa. Y me pasa algo parecido con el resto de mi vida. Me cuesta disfrutar lo que tengo sin pensar en lo que me falta. Estoy agradecida por lo que he construido, pero al mismo tiempo siento que debería haber hecho más, aprendido más, viajado más, leído más. Estudiado más, aprovechado mejor el tiempo. A veces me pregunto en qué momento empecé a vivir con la sensación de que siempre voy tarde, de que debería estar haciendo algo más, aunque no siempre tenga claro qué. Quisiera que, en lugar de pasar horas viendo el desfile de Victoria’s Secret, comparándonos con los cuerpos que durante años nos vendieron como el ideal de belleza, habláramos más de las mujeres que admiramos por sus ideas, sus decisiones y lo que han construido. De las veces que se han equivocado y han tenido que empezar de nuevo. Que nos inspirara parecernos a alguien por su criterio, su valentía, su curiosidad o su manera de tratar a los demás. Me gustaría que dejáramos de medir el valor de una mujer por su cuerpo, su edad o su capacidad de parecer siempre joven. Que una cana fuera una cana y no una derrota. Que pudiéramos envejecer sin sentir que estamos perdiendo una carrera en la que nunca decidimos participar. Tal vez cumplir 33 me está haciendo pensar en el tiempo de otra manera. No sé si es que ahora pasa más rápido o si soy más consciente de que no alcanza para todo. No puedo leer todos los libros, conocer todos los lugares, construir todas las cosas ni convertirme en todas las versiones de mí que imagino. Y quizás tampoco tengo que hacerlo. No sé muy bien cómo se consigue eso. Mañana probablemente vuelva a arrancarme una cana o a hundir la barriga cuando pase frente al espejo. Pero quisiera empezar a darme cuenta de por qué lo hago y recordar que hay muchas otras cosas en las que quiero gastar mi tiempo. Cumplí 33 años. Me están saliendo canas y siento que el tiempo no me alcanza. Quiero que me importe más la vida que estoy viviendo que la imagen que intento dar de ella.

Dejavú: ¿De regreso al siglo XX? Por: @GouffrayMaria El presidente @abdelaespriella anunció su campaña contra el “wokismo” y, en su primera cruzada se fue, lanza en ristre, contra la sala del Museo Nacional “Hacer Sociedad” que contenía archivos históricos de diversos movimientos sociales y de los actores que participaron en procesos de paz en el pasado. El argumento del Presidente y la Ministra de Cultura es que las piezas (ojo: era material histórico, fuentes primarias, inalteradas, tal y como existieron en su época) servían para “adoctrinar”. ¿De verdad? Presentar piezas de archivo que nos ayudan a comprender las motivaciones, causas y la Historia misma de diferentes movimientos de la sociedad civil, o que nos permiten comprender cómo se gestaron los tantísimos procesos de paz que hemos vivido… ¿es adoctrinar? ¿Acaso la exposición hacía propaganda de estos movimientos con frases como: ¡Adopta el feminismo! o ¡Tú puedes! ¡Vuélvete gay!? ¿Quizás era una alegoría de alguna de las guerrillas que en décadas pasadas firmaron acuerdos de paz? ¿Promovía la adhesión a algún grupo armado? Me temo que no. ¿Qué es más doctrinario entonces? ¿Eliminar la evidencia histórica y construir narrativas de la Historia parciales y amañadas, convenientes para el gobierno de turno? La guerra cultural de Abelardo, por todo lo demás, no debe sorprendernos. Estamos atravesando una época muy similar a la que vivieron nuestros antepasados hace un siglo. En aquel entonces, la inestabilidad económica, la anarquía del sistema internacional y los cambios culturales derivados del lento proceso de democratización de Europa (entre otros factores) sirvieron como caldo de cultivo para el surgimiento de grupos políticos radicales que iniciaron guerras sangrientas contra amplios sectores de la sociedad en sus propios países o contra países vecinos. Hoy, la pandemia, las tensiones comerciales entre China y Estados Unidos, el giro al proteccionismo económico iniciado por Trump, la crisis inflacionaria y la creciente incertidumbre producto del avance de la IA, nos han puesto en una situación muy similar. Los movimientos políticos radicales, que tan bien se nutren de las crisis sociales, pues crean la falsa ilusión de que pueden solucionar problemas complejos con recetas simples, crecen y crecen, nutriéndose de los miedos y la incertidumbre global. Recordemos además que, por lo general, estas “soluciones” implican atacar a poblaciones y grupos sociales específicos: los ricos, la izquierda, los gays, etc. Entre 1915 y 1947 muchos de los partidos y movimientos radicales, liderados por figuras “antiestablishment”, que durante las primeras décadas del siglo habían sido aplacados por el liberalismo, cogieron fuerza, tanto en América Latina como en Europa. El comunismo en Rusia, el fascismo en Italia, el gaitanismo en Colombia, el franquismo en España, el peronismo en Argentina, el nacionalsocialismo en Alemania… Todos tenían en común su naturaleza colectivista y su rechazo a los principios de la democracia liberal. Hoy, cuando democracias fundamentales como Turquía e India atraviesan profundos procesos de erosión institucional, los populismos de izquierda y derecha amenazan con acabar las pocas democracias que aún permanecen en pie. Sus ataques a las instituciones, los derechos humanos y los mecanismos de cooperación internacional han puesto a tambalear el orden político que intentamos construir tras la segunda guerra mundial, para impedir que se repitieran las guerras y las atrocidades cometidas contra la población civil por los regímenes autoritarios. Hoy, con la guerra cultural de Abelardo de la Espriella, que se ha traducido en la suspensión de la participación de Colombia en la Coalición por la Igualdad de Derechos (ERC), en el Grupo de La Haya, la ya mencionada intervención del gobierno en el Museo Nacional, su crítica al concepto jurídico del Consejo de Derechos Humanos de la ONU sobre «salud y derechos sexuales y reproductivos» y su solicitud de derogar la política nacional de educación sexual y reproductiva, el gobierno entra a formar parte del selecto grupo de la derecha populista, radical y conservadora de nuestra era, encabezada por Trump, Bukele, Milei y otros tantos que buscan imponer su ideología, castigar y reprimir… Tal y como en el siglo XX, llegan al poder disfrazados de demócratas, o más bien, usan el juego democrático para llegar al poder. Desde allí, tal y como lo hicieron sus antecesores, arremeten contra todas las libertades individuales, y no descansan hasta conseguir limitarlas o eliminarlas, tal y como lo hizo Trump con el derecho fundamental al aborto en Estados Unidos.

¿Qué mundo estamos dejando? Por: @danysernam Ahorramos, planeamos, hacemos cuentas y tratamos de tomar mejores decisiones pensando en el futuro. Sin embargo, no nos estamos deteniendo a mirar el mundo que estamos dejando para quienes van a tener que vivir en él después de nosotros. En 1950 el mundo producía cerca de dos millones de toneladas de plástico al año. En 2019 ya eran 460 millones: 230 veces más. Y de todos los residuos plásticos de ese año, apenas el 9 % fue reciclado. También compramos más ropa, desperdiciamos más comida y necesitamos cada vez más energía para sostener la forma en que vivimos. Las ventas de comercio electrónico crecieron casi un 60 % entre 2016 y 2022. Entre 2000 y 2015, la producción de prendas se duplicó, mientras que la cantidad de veces que utilizábamos cada una antes de desecharla cayó un 36 %. Plataformas como SHEIN y Temu llevan esa lógica al extremo, con precios bajos y novedades constantes que nos invitan a comprar cada vez más, incluso cuando no necesitamos lo que estamos adquiriendo. Detrás hay fábricas, transporte, energía y montañas de residuos. El problema no es una compra puntual: es un modelo que necesita producir y vender siempre más, mientras nosotros nos acostumbramos a consumir sin preguntarnos la real necesidad. En 2022 se desperdiciaron 1.050 millones de toneladas de alimentos en hogares, restaurantes y comercios: una quinta parte de lo disponible para los consumidores. Ese desperdicio genera entre el 8 % y el 10 % de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero. Cada alimento que termina en la basura desperdició también el agua, el suelo, la energía y el trabajo que se usaron para producirlo y transportarlo. Cuando multiplicamos todas estas decisiones por miles de millones de personas, produciendo más, usando más energía y generando más residuos, liberamos más gases de efecto invernadero que se acumulan en la atmósfera y calientan el planeta. Las emisiones mundiales de CO₂ de la energía pasaron de unos 17.000 millones de toneladas anuales hace 50 años a más de 37.800 millones en 2024. Más del doble. Ahora se suma la inteligencia artificial: los centros de datos necesitan cantidades enormes de electricidad y agua para funcionar y refrigerarse. La Agencia Internacional de Energía estima que su consumo eléctrico podría pasar de 485 teravatios-hora en 2025 a 950 en 2030: nuevamente, el doble. La inteligencia artificial es solo un ejemplo de algo más amplio. La tecnología avanza a ritmos que nos cuesta incluso asimilar, pero también necesita infraestructura, energía y recursos físicos. Nuestro modelo de producción y consumo alimenta las emisiones que calientan el planeta. Las consecuencias ya las vemos en los fenómenos climáticos extremos que afectan a comunidades enteras. Y cuanto más vulnerable es el territorio, más graves pueden ser las consecuencias. Naciones Unidas advierte que, con las políticas climáticas actuales, el mundo se dirige hacia un calentamiento cercano a los 2,8 °C en este siglo. Esto implica que tendremos olas de calor, lluvias extremas, inundaciones y sequías; más presión sobre el agua y la producción de alimentos; daños a los ecosistemas y comunidades obligadas a adaptarse o desplazarse. Nos hemos acostumbrado a hablar de conciencia ambiental en términos de reciclar, cerrar la llave y llevar una bolsa reutilizable. Pero más allá del deseo, ¿verdaderamente estamos cambiando hábitos? Y suponiendo que sí, ¿alcanza para responder a un problema que también depende de cómo producimos, de qué energía usamos y de los incentivos que mueven la economía? En Colombia, según la Encuesta Nacional de Calidad de Vida de 2024, solo el 40,6 % de los hogares dijo clasificar sus residuos. El Departamento Nacional de Planeación informó en enero de 2025 que se aprovechaba únicamente el 16,9 % de los residuos sólidos del país. También necesitamos gobiernos capaces de tomar estas decisiones en serio y darles el peso que merecen. Al final, todo vuelve a una pregunta que nos hacemos en otros ámbitos de la vida: ¿qué queremos dejarles a quienes vienen después de nosotros? Trabajamos para darles educación, ahorramos y construimos un patrimonio pensando en que tengan un futuro mejor. Pero ¿de qué sirve prepararlos para ese futuro si no nos preocupamos también por el mundo en el que tendrán que vivir? No sabemos cuántos años nos quedan a cada uno. Lo que sí sabemos es que nuestras decisiones tienen consecuencias que van más allá de nuestra propia vida. Parte de la comodidad que disfrutamos hoy puede terminar siendo un costo para quienes no participaron en las decisiones que la hicieron posible.

¿Oposición o envidia? Por: @danysernam Hay algo que me molesta de la política: lo fácil que resulta llegar al poder sin haber demostrado casi nada. El caso de Andrés Rodríguez, El Gury, concejal de Medellín por el Centro Democrático, me lo dejó claro. No es que la oposición tenga que ser cómoda. Una democracia la necesita, sobre todo cuando el que gobierna se equivoca. Pero una cosa es hacer oposición y otra usar esa oposición solo como trampolín. El Gury se hizo visible enfrentando a Daniel Quintero. Fue de los rostros de la revocatoria. Y razones había. Muchísimas. Luego se presentó al concejo, cuando no tenía experiencia en un cargo público. ¿quería realmente frenar a Quintero o aprender cómo se llega tan lejos? Apenas tres días después de posesionarse, en enero de 2024, El Gury ya estaba solicitando que se estudiara la renovación de la flota de camionetas blindadas del Concejo. Recién llegado al cargo, una de sus primeras intervenciones no fue sobre seguridad, pobreza o movilidad de la ciudad, sino sobre renovar los vehículos que usan los concejales. ¿De verdad lo consideró como una de las prioridades de Medellín en ese momento? Después vinieron las acusaciones. Hace poco empezó a denunciar a David Escobar, director de @Comfama. Cuestionar es legítimo. Una institución que maneja tantos recursos tiene que estar bajo la lupa de todos. Pero una cosa es investigar y otra montar una campaña de sospechas. En septiembre, El Colombiano documentó 140 publicaciones en redes en solo treinta días contra Comfama y su director, muchas desde cuentas anónimas y con pauta. Señaló al concejal como líder de los ataques y contó que había presentado dos tutelas para sacar información que Comfama consideraba confidencial. Las dos le fueron negadas. No sé cuál es la intención de Rodríguez. No tengo pruebas de un interés económico personal. Y Comfama no es cualquier entidad. Este año administra alrededor de $3,5 billones y tiene un patrimonio que supera el billón y medio. ¿Casualidad que tenga la mirada puesta en las instituciones donde hay poder, presupuesto e influencia? Tal vez el error fue creer que quienes denunciaban a Quintero querían hacer política de otra manera, cuando a lo mejor querían el puesto que él ocupaba. Quintero entendió algo muy bien: en política, la atención es poder. La confrontación genera audiencia, la audiencia genera seguidores, los seguidores generan votos y los votos generan poder. No puedo saber si esa es la intención de El Gury. Pero sí se puede ver hacia dónde está armando su carrera: confrontación, exposición, acusaciones, enemigos fijos y una presencia cada vez más cercana a instituciones con recursos e influencia. El problema no es solo que existan políticos dispuestos a aprovecharse del poder. El problema es que se lo entregamos cuando nos pasamos de incautos, incluida yo, porque nadie está vacunado contra la manipulación política. Que no sea que, el que llegó diciendo que iba a acabar con el modelo de Quintero, termine usando las mismas herramientas para armar el suyo. ¿Oposición? ¿O envidia?

Que no nos dividan Por: @danysernam La ANDI es el principal gremio empresarial de Colombia. Agrupa empresas de distintos sectores y representa sus intereses en las discusiones económicas y de política pública. Es, en pocas palabras, una organización de empresarios para defender los intereses de los empresarios. Cuando Gustavo Petro llegó a la Presidencia, Bruce Mac Master, que ya llevaba varios años al frente de la ANDI, habló de mantener abiertos los canales de diálogo con el nuevo Gobierno. La relación se fue complicando. Bruce terminó siendo una de las voces empresariales más críticas de Petro y desde el entorno del Gobierno llegaron cuestionamientos a su papel. A pesar de eso, siguió al frente del gremio. En febrero de 2025, todavía durante el Gobierno Petro, la Junta de Dirección Nacional de la ANDI lo reeligió por unanimidad. Reconocieron su gestión, su liderazgo, su defensa de la institucionalidad, de la democracia y de la libertad de empresa. Seis meses después, en agosto de 2025, Vicky Dávila estuvo en el Congreso Empresarial de la ANDI. Compartió escenario con Bruce y otros precandidatos y habló de unidad. Sus palabras exactas fueron: “Hoy los invito a que hagan parte de esa unidad, los necesitamos”. Después cambió el Gobierno. El 23 de agosto de este año, Vicky escribió en su cuenta personal de X que la ANDI necesitaba “una renovación y una modernización” y que era importante impulsar nuevas voces y liderazgos. El 8 de septiembre, la nueva Junta de la ANDI ratificó a Bruce Mac Master. Su periodo va hasta finales de 2027. El 21 de septiembre, Vicky publicó que, según fuentes del Gobierno, ningún ministro podía reunirse con Bruce y que se estaba evaluando extender el veto a miembros de la junta. La Silla Vacía reportó después que sí existía un mensaje informal dentro del gabinete para evitar reuniones con Mac Master, aunque no encontró una orden pública ni una instrucción directa del presidente. Y empezaron a aparecer empresas tomando distancia de la ANDI. Incauca, Providencia y Sucroal notificaron su retiro. Quisiera conocer las razones de esas empresas. Si hay una inconformidad empresarial con Bruce, quiero saber cuál es. Si hay diferencias sobre la manera como está funcionando la ANDI, discutámoslas. Si creen que después de tantos años debe haber renovación, también. Pero hasta ahora no hemos visto una sola explicación pública. No hemos visto una queja clara contra Bruce. No hemos visto un grupo de empresarios pidiendo su salida. No hemos visto una discusión abierta sobre su representación. Vicky Dávila no es hoy solamente una periodista opinando sobre la ANDI. Es también la presidenta de la junta de Publicaciones Semana, propiedad de Gabriel Gilinski. La Silla Vacía ha reportado, además, roces entre los Gilinski y la ANDI y versiones de empresarios que leen esta disputa como un intento por ganar espacios de representación empresarial. En otras palabras, lo que estamos viendo se parece cada vez más a una guerra fría: sin enfrentamiento abierto, pero con movimientos, distancias y presiones que buscan reacomodar el poder. ¿Qué van a hacer los empresarios con ese poder? ¿Van a ceder ante las presiones y resolver cada uno por su lado su relación con el Gobierno? ¿Van a acomodarse para conservar una buena interlocución? ¿O van a entender que, precisamente cuando aparecen las presiones, es cuando más necesitan permanecer juntos? Una empresa puede tener su propia relación con el Gobierno. Un grupo grande puede negociar con más peso. Pero cuando cientos de empresas hablan a través de un gremio, logran algo que ninguna consigue sola: una voz que no depende de la relación particular de cada una con el poder. Una representación capaz de defender lo que a todas les importa. Aquí es donde se pone a prueba el criterio de quienes generan empleo, invierten y sostienen la productividad del país. Separados somos más vulnerables. Que no nos dividan.

Trabajar en familia Por: @danysernam Hoy hace 38 años mi papá fundó su empresa. La que me ha dado todo. De la que soy parte. La fundó a los 26, aunque ya venía emprendiendo desde los últimos semestres de la universidad. A los 16 les pedía a sus profesores que le permitieran hacer trabajos sin afectar su horario laboral. Desde entonces, de alguna manera, trabajo y vida siempre han sido la misma cosa para él. Es, probablemente, la persona con la que más discuto y también la que más admiro. En quien pienso cada vez que no encuentro una solución. Sabe de todo un poco: es alcahueta y amoroso, cascarrabias, exigente e inquieto. Pero mi historia con las empresas familiares no empezó con él. Mi abuelo y sus hermanos trabajaban juntos en un granero. Mi tía abuela era la secretaria en el consultorio odontológico de mi tía, la odontóloga. Y mis papás trabajan juntos desde que yo nací. Para mí siempre ha sido normal ver a una familia trabajar unida. Conozco esa dinámica desde pequeña: discutir por algo de la empresa y seguir almorzando juntos, hablar de clientes en la casa, resolver un problema de trabajo mientras se organiza la vida familiar. Aprender a distinguir cuándo se está hablando como papá, como hija, como jefe o como compañera de trabajo. Lo que para mí ha sido parte de la vida desde siempre también hace parte de la vida de muchas familias colombianas. Una estimación de la Superintendencia de Sociedades señala que cerca del 70 % de las empresas colombianas son familiares. El DANE encontró que en 2023 había 4,5 millones de hogares colombianos con al menos un micronegocio. En esos hogares vivían cerca de 15 millones de personas y, en el 70 % de ellos, el propietario del negocio era además la persona que sostenía económicamente el hogar. No todos esos negocios son empresas familiares, pero el dato ayuda a entender una realidad muy colombiana: para muchas familias, el trabajo y la vida están estrechamente relacionados. Porque el negocio, además de ser el lugar donde se trabaja, es lo que paga la casa, el patrimonio que se ha construido, la universidad de los hijos o la ayuda para los papás. Es también una fuente de motivación y propósito, y una responsabilidad con empleados, clientes y proveedores. Y cuando el negocio y la familia están tan unidos, no siempre hay una línea clara entre lo que uno trabaja y lo que uno aporta. En muchos negocios familiares hay personas que trabajan sin recibir una remuneración directa, otras que reinvierten lo que podrían sacar del negocio y otras que durante años aceptan ingresos menores porque sienten que están construyendo algo propio. Y tampoco es fácil. No es fácil trabajar con la persona con la que uno vive, tener al papá de jefe, a la pareja de socia o a los hermanos como compañeros de trabajo. Hay que aprender a discutir en la oficina y llegar a la casa sin seguir discutiendo, a tomar decisiones difíciles sin volverlas un problema familiar y a entender que, aunque la empresa y la familia se mezclen todo el tiempo, no son lo mismo. Y con los años aparecen otras dificultades. La empresa cambia, llegan las crisis, aparecen nuevas tecnologías, hay meses buenos y meses malos, cambian las personas y llegan nuevas generaciones. En algún momento también toca pensar quién va a continuar con lo que otros empezaron. Por eso pienso en las familias que, después de 10, 20 o 30 años, siguen trabajando juntas. En quienes convirtieron un proyecto personal en empleo y oportunidades para otros, construyeron patrimonio y siguieron apostándole a un sueño que empezó mucho antes que ellos. Porque mantener una empresa durante décadas no es solamente hacer empresa. Es hacer país. Hoy mi papá cumple 38 años de haber fundado la suya. Y yo creo que eso merece celebrarse.

El palo no está para cuchara Por: @danysernam Tener un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo. Poner en palabras cosas terribles, milagros, presentimientos. Hablar de dinosaurios sin tener idea. A mi niño, si la historia no le convence, tranquilamente dice: “Ma, no te creo”. A veces la niña soy yo y es él quien me enseña a hablar. Puedo explicarle cómo nace un río, cómo hace el ángel de la guarda para escucharlo cuando reza o por qué los búhos y murciélagos salen a pasear de noche. Incluso sé que puedo presentarle a su madre y sus hermanos. Lo que no encuentro cómo explicar es por qué un hombre carga un arma. Lorena Salazar Mazo, Esta herida llena de peces ¿Cómo explicarle este país a un niño? Podría empezar por lo fácil. Colombia tiene una posición geográfica privilegiada, salida a dos mares, fronteras con varios países, biodiversidad, agua, paisajes que parecen inventados. Eso lo aprendimos de memoria, como si todavía estuviéramos en un quiz de primero de primaria. Lo difícil viene después. ¿Cómo explicar que este es también un país marcado por la violencia? Que en 2024 se registraron más de catorce mil homicidios y que la gran mayoría se cometieron con armas de fuego. Que entre las mujeres asesinadas, una de cada tres muertes fue clasificada como feminicidio. Que la violencia no solo ocurre en el monte, en una guerra o en manos de grandes organizaciones criminales. También ocurre en la casa. También en la calle. También después de una noche de tragos. En 2024, Medicina Legal realizó más de veinte mil valoraciones por violencia intrafamiliar (sin contar la de pareja). La mayoría de las víctimas fueron mujeres. Ese mismo año se registraron decenas de miles de casos de violencia interpersonal, y buena parte de ellos tuvieron como circunstancia una riña. Entre 2013 y 2022 se identificaron más de cuarenta mil muertes asociadas al consumo de alcohol. En más de la mitad de los casos analizados había embriaguez de tercer grado. El propio Ministerio de Justicia advierte sobre la relación entre el alcohol, la agresividad y hechos como homicidios y lesiones. Entonces vuelvo a la pregunta de Lorena: ¿Cómo explicar por qué un hombre carga un arma? El pasado 8 de septiembre, el presidente Abelardo de la Espriella firmó el Decreto 1368, que levantó la suspensión general de los permisos para el porte de armas de fuego. El Gobierno ha insistido en que esto no significa porte indiscriminado: quienes ya tienen un permiso vigente pueden volver a ejercerlo y ya no necesitan una autorización especial adicional. Los permisos vencidos, suspendidos, cancelados o revocados no recuperan su validez. Un permiso de tenencia no se convierte en uno de porte. El Estado conserva el control. Pero hay otra diferencia que me interesa más: una cosa es lo que dice el decreto y otra lo que escucha la gente cuando oye al Gobierno explicarlo. Porque quien no va a leer el texto probablemente se queda con una idea mucho más sencilla: el Gobierno volvió a permitir que los ciudadanos puedan portar armas para defenderse de los delincuentes. Y es entendible. Ese es precisamente el corazón del mensaje: mientras los delincuentes están armados, el ciudadano que cumple la ley debe poder defenderse. Esa es mi preocupación. No porque crea que el ciudadano deba quedar indefenso. Creo en la legítima defensa. Si alguien amenaza mi vida o la de mi hijo, no creo que la víctima tenga que quedarse quieta esperando que llegue el Estado. ¿Estamos preparados para vivir en una sociedad en la que más ciudadanos estén armados? Porque Colombia no solamente tiene delincuentes armados. Tiene también rabia, intolerancia, alcohol, celos, deudas, problemas de pareja, discusiones de tránsito, vecinos que no se soportan, partidos de fútbol que terminan mal y fiestas que se salen de control. La mayoría de esas discusiones terminan en nada. Por fortuna. Pero ¿qué pasa el día en que, además de la rabia, hay un arma al alcance? La ley puede establecer requisitos. Puede exigir permisos, antecedentes, certificados y controles. Y debe hacerlo. Pero ninguna autoridad puede evaluar cómo reaccionará una persona dentro de tres años, después de una pelea, después de cinco tragos, después de una traición o en medio de una discusión que empezó por una estupidez. El Estado debe perseguir a las estructuras criminales, desarmar a quienes utilizan las armas para delinquir, fortalecer a la Fuerza Pública, recuperar el control territorial y garantizar que quien cumple la ley pueda vivir seguro. En eso no debería haber discusión. Pero una cosa es fortalecer al Estado para que pueda protegernos y otra pensar que la respuesta a una sociedad violenta es poner más armas al alcance de sus ciudadanos. No creo que quien quiera tener un arma sea una mala persona. Tampoco creo que portar un arma convierta automáticamente a alguien en violento. Pero tampoco creo que una sociedad más armada sea, por definición, una sociedad más segura. Colombia ya es un país herido. Y quizá por eso debemos tener más cuidado, no menos, con las herramientas que ponemos en nuestras manos. La legítima defensa es un derecho. La seguridad es una obligación del Estado. Y un arma no debería convertirse en la primera respuesta frente a una sociedad que todavía no ha aprendido a resolver muchas de sus diferencias sin violencia. Quizá eso es lo que no sé cómo explicarle a un niño. Cómo puede un país tan hermoso tener tantas heridas. Y cómo, después de tantos años de intentar quitárselas, todavía seguimos pensando que la solución puede ser poner un arma al alcance de la mano.

El Presupuesto y el castigo de gobernar Por: @juancarbolivar Este lunes, el Congreso de la República deberá fijar el monto del Presupuesto General de la Nación (PGN) para 2027, en medio de un ambiente difuso, enrarecido y lleno de contradicciones. No se trata de una discusión contable reservada para técnicos: en esas cifras está la primera definición real de las prioridades del nuevo Gobierno. La propuesta asciende a 634,9 billones de pesos: 59,3 billones más que el proyecto presentado por la administración anterior y cerca de 88 billones por encima del presupuesto vigente. Al mismo tiempo, el servicio de la deuda llegaría a 155,4 billones, mientras la inversión sería de 87 billones. Son números difíciles de conciliar con la promesa electoral de austeridad, reducción del tamaño del Estado y disciplina fiscal. El Gobierno bautizó su propuesta como el “Presupuesto de la Verdad”. Afirma que el aumento no corresponde a un súbito entusiasmo por gastar, sino al reconocimiento de obligaciones que el gobierno anterior habría dejado desfinanciadas: pensiones, salud, universidades, salarios públicos y el Fondo de Estabilización de Precios de los Combustibles. A ello se suman la reconstrucción tras el terremoto y la preparación para un fenómeno de El Niño que amenaza la producción agrícola y el abastecimiento energético. Es verdad que ningún gobierno empieza sobre una hoja en blanco. Las deudas, los contratos, las rigideces presupuestales y las crisis no desaparecen porque cambie el ocupante de la Casa de Nariño. Pero heredar problemas no exonera de explicar las soluciones. Mucho menos cuando una parte significativa del nuevo presupuesto dependerá de mayor endeudamiento y el país ya enfrenta un déficit elevado, un crecimiento débil y unos intereses cada vez más costosos. Mi parte favorita cuando un político de corte populista llega al poder es cuando empieza a estrellarse con la realidad y recibe el castigo de gobernar. El castigo de enfrentar la complejidad de aquello que en campaña parecía simple. El castigo de asumir sus propias contradicciones. El castigo de ver cómo se disipa el furor electoral y las promesas grandilocuentes se convierten en decisiones incómodas, costos concretos y explicaciones pendientes. Gobernar es descubrir que los problemas públicos no obedecen a las consignas. Que reducir el gasto no consiste en tachar una cifra; implica decidir qué programa se recorta, qué obra se aplaza, qué subsidio se desmonta o qué ciudadano soporta el ajuste. También es entender que aumentar el presupuesto no crea recursos por arte de magia: alguien deberá pagar la cuenta mediante impuestos, deuda, inflación o menor gasto futuro. Ahí está la contradicción que el nuevo Gobierno debe resolver. Durante la campaña, la austeridad fue presentada como una cuestión de voluntad: bastaba acabar el despilfarro, disminuir la burocracia y administrar con “firmeza”. Ya en el poder, la respuesta ha sido presentar el presupuesto más alto de la historia. Puede haber razones legítimas para hacerlo, pero la legitimidad no nace de cambiarle el nombre al gasto. Nace de mostrar, rubro por rubro, qué se financiará, por qué es indispensable, qué resultados producirá y cómo se pagará sin hipotecar al país entero. El riesgo es caer en dos tentaciones conocidas. La primera es atribuir cada dificultad a la herencia recibida. La segunda, utilizar las emergencias como salvoconducto para gastar sin controles suficientes. La administración anterior debe responder por sus errores, pero después de cierto punto el retrovisor deja de ser una explicación y se vuelve una coartada. El Congreso tampoco puede limitarse a aprobar una cifra negociada entre partidos. Su responsabilidad es exigir un presupuesto creíble, financiable y verificable. Debe preguntar cuánto del aumento atiende obligaciones inevitables, cuánto responde a la emergencia, cuánto alimenta nueva burocracia y qué metas permitirán evaluar su ejecución. Aprobar primero para averiguar después sería repetir la misma irresponsabilidad fiscal que hoy se denuncia. El presupuesto es apenas una de las primeras pruebas del Gobierno, pero quizá sea la más reveladora. Allí termina la campaña y comienza la administración; allí las palabras se convierten en pesos y las promesas encuentran límites. El castigo de gobernar no consiste en recibir críticas. Consiste en comprobar que la realidad no admite discursos sin cuentas claras.

Mejor ser acertado que ser aceptado Por: @MachadoRold "Mejor ser acertado que ser aceptado", así versa una de las viñetas del genial Vladdo (@VLADDO) que tengo desde hace un par de meses enmarcada en mi habitación. Esta semana, cuando me enteré de su despido del medio para el que trabajaba tras publicar una caricatura sobre esa grotesca escena del presidente De La Espriella caminando entre bolsas de cadáveres de forma triunfal y burlona, sentí un profundo escozor. El nuevo mandatario anda cumpliendo, en menos de un mes de gobierno, con aquella amenaza lanzada al aire como candidato: la de bajarle el pulgar, cual Nerón, a trece periodistas a quienes señala de integrar una lista negra de activistas opositores. Prometió ir por ellos uno a uno, y ya empezó la cacería. Los casos de Ana Cristina Restrepo (@anacrisrestrepo), Sebastián Nohra (@SebastianNohra) y Camila Zuluaga (@ZuluagaCamila), purgados o acorralados por la presión oficial, demuestran que el zarpazo contra la libertad de expresión no es una sospecha, sino una estrategia presidencial en marcha. Los grandes medios, convertidos hace años en altavoces de los grandes capitales, pues en el mundo actual el periodismo de rigor no rinde dividendos en el giro ordinario de los negocios, entregaron las cabezas de sus periodistas genuflexos ante el nuevo poder. La prensa es la conciencia de un país. Una sociedad como la nuestra, marcada por la insana costumbre de callar periodistas mediante despidos, presiones editoriales o balazos , cae como presa fácil ante los desbordes autoritarios del gobernante de turno. El oficio periodístico no se reduce a un simple tablero de titulares complacientes y avisos clasificados; es, en su esencia más pura, el verdadero contrapeso frente a los abusos del poder político y económico. Cuando la voz crítica se apaga por conveniencia comercial o intimidación estatal, respira aliviado el poder desenfrenado Este 17 de diciembre se cumplen 40 años desde que la mafia acribilló a don Guillermo Cano Isaza frente a la sede de El Espectador. A don Guillermo jamás le tembló la mano para señalar con nombre y apellido a los capos del narcotráfico y denunciar su infiltración en todas las esferas sociales. Tampoco dudó en encarar al corrupto poder económico encarnado en Jaime Michelsen Uribe y el Grupo Gran Colombiano, aun cuando esa postura le costó el veto publicitario y la pauta comercial de la que dependía financieramente el periódico. En su Libreta de Apuntes, Cano dejó una advertencia que hoy retumba con especial temporalidad : "Un periódico no puede ser un negocio de la misma índole de un banco o una fábrica de tejidos. El periodismo es ante todo una institución pública que debe servir a la verdad y al interés común". Asimismo, esta semana se cumplieron cinco años de la partida de Antonio Caballero, esa pluma afilada e incómoda que encarnó como nadie el arte del desacato y la independencia. Caballero retrató la tragicomedia nacional sin concesiones ni cálculos de conveniencia, denunciando la mezquindad de las élites y recordando que la lambonería es la muerte del pensamiento libre. Al analizar el sometimiento histórico del oficio ante los gobernantes de turno, Antonio remató con su habitual sarcasmo: "En Colombia, los presidentes no quieren periodistas que informen, sino cortesanos que les aplaudan los desatinos". Hoy, la salida de Vladdo, Ana Cristina, Camila, Sebastián y la persecución abierta a las voces disidentes demuestran que las mañas del poder siguen intactas. Cambian los rostros en la Casa de Nariño, pero se repite el libreto del silencio forzado. Si la prensa cede su independencia para encajar en la agenda oficial, pierde su razón de ser. Por eso, resistir implica respaldar activamente a quienes no se venden. Es momento de suscribirse a revistas como Cambio, apoyar a plataformas como No Apto, La Silla Vacía o Vorágine, y financiar a los medios de investigación independientes que se niegan a ser serviles. Ante el chantaje de los gobiernos y la cobardía de los directorios ejecutivos, el compromiso del ciudadano y del periodista no puede ser el aplauso fácil ni la comodidad del consenso. En tiempos de oscurantismo y censura velada, conviene recordar el legado de Cano y la lucidez de CaballeroAntonio caballero . Cierro con ese titular de El Espectador luego de un carro bomba que lo redujo a cenizas: 
¡Seguimos adelante!

Cuando callan las voces, crece el tsunami Por: @danysernam Es física. Cuando un objeto que pende de un punto se aleja cada vez más de su posición de equilibrio y luego se suelta, la gravedad hace que regrese con fuerza. Con el poder pasa algo parecido. Cuando se acumulan los silencios, los vetos, los excesos y la sensación de que se perdió el equilibrio, tarde o temprano llega la reacción. El gobierno de Abelardo lleva exactamente un mes y es más que evidente la lógica de vetos y aplausos. La palabra “niña” parece no hacer parte del vocabulario. Ni “campesino”. Difícil imaginar nuestro país sin niñas y sin campesinos. Una semana después del encuentro con Alejandro Santo Domingo, el dueño de Caracol, se da por terminado el programa de Camila Zuluaga y Ana Cristina Restrepo sin una explicación pública, quienes han cuestionado al presidente desde tiempo atrás. Se cree que hubo presión del Gobierno. Luego vino el caso de Carolina Soto, cuyo nombramiento a la Cámara Colombiana de Infraestructura duró apenas unas horas, a pesar de ser una mujer con todo el conocimiento y la altura para asumir el cargo. Sin dejar de lado a Hannah Escobar, quien Salió del Ministerio de Salud por presiones políticas e ideológicas. Todo esto podría analizarse por separado, pero hay algo que los conecta: los límites. Y aquí quiero hablarles a los medios. ¿Qué está pasando? ¿Qué ocurre que ahora todos parecen ser RTVC? A falta de uno, ¿ya salieron todos a dejarse acomodar por el poder? Los medios tienen una responsabilidad que está por encima de cualquier gobierno de turno. Están comprometidos con el país, con la Constitución y con la democracia, no con quien ocupe temporalmente la Casa de Nariño. Tenemos un país democrático. La libertad de expresión y la libertad de opinión no son favores: son derechos. Y una democracia necesita medios que incomoden al poder, que investiguen, que cuestionen y que permitan que la oposición tenga voz. Porque una cosa es el poder y otra muy diferente es lo que dejamos que hagan con él. Porque el silencio no elimina una opinión. No elimina una inconformidad. No elimina a la gente. Solo la acumula. Ningún dedo es capaz de tapar el sol. Y ningún poder, por más control que tenga sobre la conversación pública, puede impedir que las personas lean, piensen y opinen. Más ahora con las redes sociales. Permitan darle espacio a la oposición. Permitan cuestionar el poder. Permitan investigar y llevar cuentas de las cosas que ocurren. Permitan que los colombianos puedan cuestionar y dar su opinión sobre lo que pasa. Permitan que los servidores públicos rindan cuentas de sus actos. Porque si ustedes callan, la gente no deja de pensar. Y como todo lo que se aleja demasiado de su equilibrio, esa voz termina regresando con más fuerza.

Algo malo va a pasar en este pueblo Por: @danysernam El cuento de Gabriel García Márquez que describe perfectamente mi sensación actual del mundo. Para resumir, el cuento trata de una mujer que se despierta con el presentimiento de que algo malo va a pasar. Se lo cuenta a sus hijos y el comentario empieza a recorrer todo el pueblo. Cada persona, como en un teléfono roto, le agrega algo, lo interpreta, lo exagera. El miedo se contagia hasta que deja de ser una sospecha y se convierte en una certeza. En medio del caos, alguien prende fuego a su propia casa. El fuego se propaga y el pueblo termina en llamas. Cuando pienso en ese cuento no encuentro ninguna diferencia con lo que está pasando hoy. Veo odio en las redes sociales. Veo noticias falsas, manipulación y bodegas influyendo en la opinión de las personas reales. Veo mensajes que se vuelven virales en WhatsApp, donde ya no importa entender al otro sino tergiversar lo que dijo para desacreditarlo, ganar una discusión, conseguir likes o provocar emociones. Veo fanatismos amparados en religiones. Veo políticos que empiezan a creerse mesías. Y veo personas defendiendo hechos que, si los hubiera cometido su contrincante ideológico, serían los primeros en condenar. Una mentira puede llegar a millones de personas antes de que alguien se detenga a comprobarla. Una acusación se hace viral en cuestión de horas. El algoritmo termina encerrándonos en una realidad en la que solo vemos aquello que confirma lo que ya pensamos. El miedo y la rabia terminan apoderándose de nuestras acciones. Y una sociedad asustada busca certezas. Busca culpables. Busca a alguien que prometa poner orden sin importar las consecuencias. Incluso lo que debería ser una cualidad mínima en un líder terminó convirtiéndose en un defecto. La mesura ahora se llama tibieza. La prudencia, cobardía. El conocimiento técnico, intelectualismo. El pragmatismo, falta de carácter. Pensar con criterio, una debilidad. Mientras tanto, quien grita más fuerte demuestra firmeza y quien ofrece respuestas simples para problemas complejos parece tener la razón. Por eso me inquieta el rumbo que estamos tomando. Veo países cada vez más enfrentados, migrantes convertidos en una amenaza, fanatismos creciendo y una sociedad cada vez más dispuesta a justificar lo injustificable. Y vuelvo al cuento de Gabo. El rumor se convirtió en miedo y el miedo terminó llevando al pueblo a hacer aquello que tanto temía. Es eso lo que veo hoy. Nos veo cada vez más dispuestos a dejar que nos digan quién tiene la culpa, quién es la amenaza y quién puede salvarnos, hasta que nuestras propias decisiones terminen haciendo realidad aquello que tanto temíamos. La historia ya nos mostró qué puede pasar cuando una sociedad entrega su criterio a quien promete salvarla: dejamos de ver al otro como una persona como nosotros, aceptamos la discriminación, obedecemos sin cuestionar y terminamos justificando la violencia como una necesidad. No sé qué va a pasar con nuestros países. No sé hasta dónde vamos a llegar con una polarización que parece crecer sin límites, ni cuántos de esos derechos que hoy damos por sentados estamos dispuestos a poner en juego. Quizás estoy siendo pesimista. Ojalá.

En la época de mi abuela no había ideología de género Por: @danysernam En la época de mi abuela no había ideología de género. De hecho, casi no se hablaba de género. Las niñas no conocían su cuerpo. No se podían decir los nombres de los órganos sexuales y mi mamá, a hoy, sigue diciendo “Dani, con esa camisa se te ven los cositos” cuando se refiere al pezón. En esa época tampoco se hablaba de la menstruación, ni de los ciclos, ni de cómo nacían los bebés. De hecho, mi abuela me contó que el día antes de su matrimonio, mi bisabuela la llevó donde un cura que le dijo que debía cumplir con la “obligación marital”, sin saber ella a qué se refería. También me contaba que los hombres perdían la virginidad en burdeles, práctica que, creo, todavía es común, muchas veces incitada por sus propios amigos y familiares. Me contó también que cuando salió la pastilla anticonceptiva, a pesar de que ella no quería tener más hijos, era pecado. Y que más de una vez los maridos, y por supuesto las esposas, contraían enfermedades de transmisión sexual porque no se usaban condones y ellos tenían una vida más libertina. Ese era el mundo en el que crecieron ellas. Y, de alguna manera, ese también era el mundo que heredamos. Mis papás son muy devotos y por eso estudié en un colegio católico. Ellos creían que allí, además de la educación académica, recibiríamos también formación en valores y, supongo, algo de educación sexual. En la práctica, básicamente nos explicaron el sexto mandamiento: “no tendrás pensamientos ni deseos impuros”. También nos dijeron que había que llegar vírgenes al matrimonio y nos entregaron a cada una un carnet de castidad. Recuerdo que llegábamos todas a confesarnos después de ver Mi gorda bella y Rebelde, novelas que la red de papás católicos quería censurar. Años después nos enteramos de que el fundador del colegio tenía cientos de denuncias por acoso sexual a niñas, niños y adolescentes en situación de vulnerabilidad e indefensión. Dudo que no se supiera el sexto. Por eso me cuesta tanto escuchar hoy que hay que proteger a los niños de la llamada “ideología de género” evitando que aprendan sobre su cuerpo, sobre sexualidad o sobre las diferencias entre las personas. Porque yo ya conozco ese mundo. Y no creo que eso haya protegido a nadie. Al contrario. Creo que el conocimiento protege mucho más que el silencio. Hoy les digo a las Vivians y a quienes creen que, para proteger a los niños de la llamada “ideología de género”, hay que evitar que aprendan sobre su cuerpo, su sexualidad, sus límites o las diferencias entre las personas, que por amor de Dios, no les quiten conocimiento. Enséñenles a conocerse, a cuidarse y a decidir. A entender que su cuerpo es suyo, que pueden decir que no y que nadie tiene derecho a hacerlos sentir obligados, ni siquiera por amor. Que puedan elegir a sus parejas y entender que amar también es cuidar, respetar y respetar las decisiones del otro. Que no tengan que cumplir las expectativas de la profesora, de la abuela, de sus amigos, de su pareja, ni siquiera las nuestras. Porque las reglas rígidas, el desconocimiento sobre una dimensión tan importante del ser humano como la sexualidad y los discursos de miedo no protegen a nadie. Al contrario, llenan la crianza de culpa, vergüenza e incertidumbre. Que bueno sería que supieran más de lo que supimos nosotros. Y que tengan la libertad y las herramientas para decidir por ellos mismos, no la obligación de cumplir lo que otros imaginaron para ellos.

El tiempo da vueltas en redondo Por: @MariantoniaRG Uno de los capítulo más doloroso de Cien Años de Soledad es el que narra a la masacre de las bananeras. La historia, basada en hechos reales, alude a lo acontecido en diciembre de 1928, cuando el ejército colombiano, en defensa de una empresa gringa, la United Fruit Company, interviene para terminar la huelga de los trabajadores a punta de balas y asesinatos. José Arcadio Segundo Buendía repite que debieron ser más de tres mil los muertos. Los historiadores, por fuera de la ficción, no se pusieron de acuerdo en el número. Lo cierto es que la masacre sucedió aunque trataron de minimizarla. En la versión audiovisual de libro, que circula por estos días, ese capítulo es preciso, agotador, muy angustiante. Y tal vez, lo que más aterra es que resume otra perfecta demostración de la sabiduría de Úrsula: el tiempo da vueltas en redondo. Estamos en 2026 y el presidente de hoy también está descrestado con los gringos, como, al principio, le sucedió a tantos en Macondo. Parece creer que los del norte son sinónimo de “desarrollo”, pero, ¿qué entenderá él por esta palabra?, o ¿de qué se estará protegiendo? Porque lo que sí sabemos desde antes de 1928 es que, sea lo que sea, el precio es impagable con plata y “eso” se tendrá que pagar con vida, con agua, con petróleo, con minerales, con bosques. Que el ejército gringo pueda pasear por el territorio colombiano; que ahora hagamos parte del “Escudo de las Américas”; que quieran sacar al país de organismos internacionales; que se autorice la prórroga de la exploración de la AngloGold Ashanti en Jericó y Támesis; que se permita la minería en el páramo de Santurbán; que se impulse el “fracking a lo que dé”… en fin, obedecer a los intereses extranjeros es empezar, como mínimo, a regalar el país por cuotas anticipadas. En Macondo también aprendimos que el espectáculo y las promesas extranjeras de modernidad solo disfrazan la fragilidad del poder. Y que si la moneda de cambio son el oro, el agua, el petróleo, los bananos, la vida, o la dignidad, entonces no se está defendiendo ninguna patria. Se está engordando un balance de resultados para los accionistas de afuera. Y lo sabemos porque en Colombia ya lo vivimos: el tiempo da vueltas en redondo.

A nuestra imagen y semejanza Por: @danysernam Creo que, en buena medida, votamos a la imagen y semejanza de nosotros mismos. Nos gusta que suene familiar cómo habla, cómo piensa, cómo se expresa. Buscamos una forma de ver el mundo parecida a la nuestra, que pertenezca a nuestros círculos, que entienda el país como lo entendemos. Y así, empieza con varios puntos a favor antes de haber hecho absolutamente nada. El problema aparece cuando confundimos haber votado por alguien con empezar a pertenecerle. Cada vez que hago un comentario crítico aparecen respuestas como: “¿Y el de antes qué?”, “¿Entonces era mejor el otro?”. La discusión deja de ser sobre el político y pasa a ser sobre nosotros y de qué lado estamos. Y no. Me niego a escoger entre blanco y negro. No quiero que criticar a alguien me convierta automáticamente en defensora de su opositor. Tampoco quiero tener que justificar cada crítica. Votar por un candidato no debería significar entregarle un cheque en blanco por cuatro años. El voto es una elección, no una membresía. Pero actuamos como si nuestro candidato necesitara nuestra defensa permanente. Celebramos cada cosa que hace, justificamos sus errores y encontramos una explicación para sus contradicciones. A veces no porque todo esté bien, sino porque reconocer que algo está mal también significa reconocer que nosotros pudimos equivocarnos al elegirlo. Y ahí está el ego del votante. Nos cuesta admitir que alguien en quien confiamos se equivocó porque, de alguna manera, sentimos que también nos equivocamos nosotros. Si yo voté por él, si lo defendí, si convencí a otros de que era la mejor opción, aceptar que tomó una mala decisión también significa reconocer que mi decisión pudo haber sido equivocada. Y los políticos lo saben. Mientras nosotros estemos más preocupados por defender nuestra orilla que por evaluar su desempeño, su capital político está protegido. Pueden cumplir o incumplir, corregir o insistir en el error. Siempre habrá alguien dispuesto a defenderlos porque “del otro lado era peor”. Ese es el problema. Nos preocupa más lo que los demás piensan de nosotros y de nuestro candidato que las decisiones que está tomando, los recursos que está gastando o las responsabilidades que no está cumpliendo. No se trata de dejar de creer. Se trata de poder cuestionar. El voto nos da el derecho de elegir, pero también el deber de mirar, preguntar, cuestionar y exigir. Si después de votar pasamos cuatro años justificando todo lo que hace nuestro candidato, quizás no estamos ejerciendo ciudadanía. Estamos defendiendo nuestro propio ego.

El milagro que nos conviene Por: @danysernam El viernes 7 de agosto estaba rodeada de gente frente a un televisor, viendo la posesión presidencial. La tía reza «amén» con el sacerdote. Un amigo dice que lo que más valora es que, por fin, tengamos un presidente bien vestido. La mamá de alguien rescata el vestido de la primera dama. Una amiga se emociona por volver a ver una familia bella y unida. Otro amigo se entusiasma cuando el nuevo presidente se autodenomina «el tigre». Yo miro la pantalla, miro a mi alrededor y me pregunto si estoy inmersa en un capítulo de Los Simpson. A mí no me emociona. Me parece raro, incluso un poco bizarro. Veo mucha puesta en escena, mucha admiración y todavía no entiendo muy bien de dónde sale tanto mérito. Y entonces pienso que quizá el problema no sea solo el presidente. Quizá también seamos nosotros. Tengo una tesis: a los colombianos nos encantan las promesas sin método. Nos gusta que nos prometan el resultado sin preguntarnos por el procedimiento. Nos seduce más la promesa de un país distinto que la explicación, casi siempre menos emocionante, de cómo construirlo. Petro nos prometió transformación, cambios históricos, justicia social y el fin de décadas de desigualdad. Durante cuatro años vimos simbologías, cortinas de humo, peleas con medio mundo y una enorme capacidad para convertir los problemas del país en batallas ideológicas. Muchos de quienes hoy celebran que ese gobierno terminó pasaron cuatro años denunciando el populismo, la grandilocuencia y el uso político de los símbolos. Hoy celebran, aplauden y bendicen a la «Patria Milagro», rezan el rosario televisado y comparten las cadenas de oración. Y ahí es donde creo que Petro y Abelardo se parecen más de lo que nos gustaría admitir. No porque sus ideas, valores o políticas sean equivalentes. No lo son. Se parecen en algo más sencillo: ambos parecen haber entendido que es más fácil movilizarnos alrededor de un enemigo que alrededor de un método. Cada uno llegó, de alguna manera, como un salvador dispuesto a pelear contra los demonios del otro. Petro contra las élites, el establecimiento, el uribismo y la derecha. Abelardo contra la izquierda, el progresismo, el petrismo y eso que agrupa bajo las batallas culturales de los últimos años. Cambian los enemigos, cambia el lenguaje y cambia el público, pero la lógica se parece: primero hay que identificar al culpable; después, prometer que derrotarlo será suficiente para cambiar el país. Y, sinceramente, no creo que ahí estén los principales problemas de Colombia. Los problemas son otros: falta de oportunidades, corrupción, impunidad, grupos armados, narcotráfico, violencia e injusticia. Son problemas complejos, sin un villano único y difíciles de convertir en una consigna. No se resuelven ganando una batalla cultural ni encontrando al enemigo correcto. Exigen instituciones, decisiones impopulares, prioridades, recursos, acuerdos y, sobre todo, método. El populismo funciona porque alguien promete, pero también porque alguien está dispuesto a creer. Tal vez por eso somos tan buenos identificándolo cuando viene del otro lado y tan indulgentes cuando habla nuestro idioma, comparte nuestros miedos y señala a nuestros enemigos. Quizá el populismo no nos molesta tanto cuando dice exactamente lo que queremos escuchar. Quizá, al final, el milagro que más nos gusta es el que nos conviene creer.

Los dioses de la derecha Por: @catamontoya Cada presidente investido monta su show; cada uno, dueño de su propia fiesta, se hace celebrar como le parece que corresponde y se merece. Petro, en su día, mandó traer a la brava la espada de Bolívar y después contrató papayera para que Verónica moviera las nalgas. Abelardo, en cambio, organizó una especie de misa cantada para imponerle a Colombia su propio Dios. Hay que ver que no es cualquier dios el que oímos invocar en el lenguaje de varias religiones durante la ceremonia de posesión, sino un dios hecho a la medida del Tigre y sus adoradores; un dios trumpista, el dios de la nueva derecha. Dios es uno, decimos los monoteístas; pero nos equivocamos. Dios es un traje que visten a la medida los que disfrutan retratándose cuando rezan de rodillas, casi gateando, poseídos por el espíritu. Ese Dios, por ejemplo, es excluyente y no perdona; ve con buenos ojos que el Tigre depredador excluya de su misa a todos los que no piensan como él (o sea quienes representan más de medio país); al fin y al cabo ganó por menos de un millón de votos, y ganar es ganar. Y uno entiende. No era esa fiesta para Samper ni para Santos, sino solo para los presidentes conservadores como Núñez y Laureano, incluido Álvaro Gómez así no hubiera gobernado este país. Merecían oír con sus oídos el anuncio de una nueva Regeneración, como la que nubló a Colombia de exclusión política todo un siglo, desde 1886, hasta el 91. Este Dios-Tigre no sabe de lealtad ni de humildad. Ni de buen ejemplo: Tampoco Paloma Valencia, vituperada por las bodegas pagadas por Abelardo en la campaña, y primera en manifestar el apoyo al candidato felino cuando ganó la primera vuelta. Pero uno también entiende, porque ella no es una política de derecha, como siguen diciendo esas mismas bodegas, que tienen como estrategia la difusión de mentiras, aunque rayen con lo inverosímil. Bien lo dice Jesús en el Evangelio: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino por mí”; lo que no sabíamos era que tal verdad estaba inspirada en los principios de la ultraderecha. Reconoce a Jehová, a Jesús y a la Virgen, pero no a Alá. Ese Dios de los musulmanes tampoco fue invitado a la posesión. Y en cambio sí habló a través de un rabino que lanzó vivas al estado de Israel. Claro, porque ahora en Colombia somos hijos de un Dios político y vengador, que le habla al oído a Netanyahu, que le habla al oído a Trump para armar guerras exprés que los divierten, mientras el siguiente genocidio. El Dios de los Evangelios que conocimos, que hablaba a través de Jesús del amor al prójimo y que escogió a todos los excluidos de la sociedad en que vivió para manifestarse con los milagros, sería un blanco a destripar por las bodegas abelardistas, por zurdo y por mamerto. Dijo Jesús: “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que una persona rica en el reino de Dios”(San Marcos 10:25). La buena noticia es que estamos ante hombres lo suficientemente pequeños como para cruzar tan diminuto umbral, a pesar de tanta ostentación. Hasta ahora no hemos oído que se hubiera acabado el vino en la fiesta de posesión. No habría sido problema, en todo caso, los dioses habrían bajado en pleno a convertir el agua en ron Defensor.