こおじさん　孤高の民

📖 今日の小話『じいちゃんの曲がったかりんとう』 定年して三年目の源次郎さん（68）は、日曜に遊びに来る孫の大翔（ひろと）くん（7）のために、ひとつ決意しました。 「今年こそ、手作りのかりんとうでじいちゃんの株を上げる！」 土曜の朝、台所に小麦粉と黒糖を並べて、スマホのレシピとにらめっこ。 ところが一歩目からつまずきます。生地をこねようとすると、粉が舞い上がって顔が真っ白。 「……よし、これは雪化粧だ」 誰も聞いていないのに言い訳をしてしまいます。 次は生地を棒の形に切る工程。レシピには「長さ5センチ」とありますが、源次郎さんの手元から生まれるのは、10センチのもの、2センチのもの、なぜかS字に曲がったもの。 「かりんとうに定規はいらん。個性だ、個性」 いよいよ揚げる段階。油に生地を入れた瞬間、ジュワーッと大きな音がして、思わず菜箸を持ったまま後ずさり。足元にいた飼い猫のタマが驚いて棚に飛び乗り、上に置いてあった鍋のふたがガラガラーン！と床に落ちました。 「タマ、ちがう、ちがうんだ。じいちゃんは戦ってない」 なんとか揚げ終えて、最後は黒糖の蜜をからめる工程です。ところが火を止めるのが遅れて、蜜はみるみるうちにカチカチ。かりんとう同士がくっついて、大きな茶色いかたまりがひとつできあがりました。 しばらく見つめてから、源次郎さんはぽつりとつぶやきます。 「……これは、かりんとうの、いかだだな」 そこへ奥さんの久子さんが買い物から帰ってきました。粉だらけの床と、棚の上で固まっているタマと、茶色いいかだ。 「あなた、台所で何と戦ってたの」 「戦ってない。かりんとうを作ってたんだ」 久子さんは笑いをこらえながら、いかだを包丁の背でトントンと割ってくれました。 日曜日。大翔くんは玄関に入るなり「じいちゃん、なんか甘いにおいする！」。 源次郎さんは少し照れながら、形のバラバラなかりんとうをお皿に出しました。お店のものと並べたら、とても勝ち目はありません。 ところが大翔くんは、いちばん曲がったS字のひとつをつまんで、ポリッ。 「これ、ヘビみたいでかっこいい！じいちゃんの方がおいしい！」 そう言って、まっすぐなお店のかりんとうには目もくれず、曲がったものばかり探して食べていきます。 源次郎さんは鼻の奥がツンとするのをごまかすように、窓の外を見ました。 「……来年は、龍の形にも挑戦するか」 台所では久子さんが、こっそり次の分の黒糖を買い足しておくメモを書いていました。 おしまい。 豆知識💡 かりんとうは漢字で「花林糖」と書くことが多いんです🌸 ポリポリの黒い棒なのに「花」と「林」が入っているのは、ちょっと意外ですよね。 作り方は、小麦粉の生地を棒の形にして油で揚げ、黒糖や白砂糖の蜜をからめて乾かすのが基本。黒糖を使う黒かりんとうのほかに、白い蜜の白かりんとうや、野菜を練り込んだものなどいろいろあります。 由来は、奈良時代ごろに伝わった唐菓子だという説や、江戸時代に広まったという説など、いくつか言われています。 みなさんの推しかりんとうは？ 「黒派」「白派」「変わり種派」、リプで教えてください👇

📖 今日の小話『じいじのタピオカ大作戦』 定年して半年、源さん（67）には最近ひとつ目標がある。土曜日に遊びに来る孫のひよりに「じいじ、すごい！」と言わせることだ。 ひよりの好物はタピオカミルクティー。「よし、手作りだ」と、源さんはスーパーで乾燥タピオカの袋を買ってきた。 袋の裏には「たっぷりのお湯でゆでてください」。源さんは鼻で笑った。「たっぷり？ 多めに入れたほうがお得だろう」。小鍋に袋の半分をざらっと流し込む。 十分後。台所から「ぼこっ、ぼこっ」と妙な音がした。のぞくと、黒い粒が倍、いや三倍にふくらんで、鍋のふちからぬるりとあふれ出している。 「ふくらみすぎだ！」 あわてて大きな鍋に移そうとした瞬間、ゆで汁ですべったお玉が宙を舞い、黒い粒が床に雨のように降った。足元にいた猫のコテツが、転がる粒を前足でちょいちょい。そのまま冷蔵庫の下へ追いかけていく。 「コテツ、それは食べ物じゃない、いや食べ物だけど、お前のじゃない！」 床をはいつくばって拾い集めること二十分。ようやく残りを冷水にさらし、黒糖で煮からめると、つやつやの黒い真珠ができあがった。「見た目は合格だな」。 ところが、ここで最大の問題に気づく。家にあるのは、ふつうの細いストローだけだったのだ。 試しにミルクティーを作り、ずずっと吸ってみる。……吸えない。粒がストローの口にぴたりとはまり、びくともしない。顔を真っ赤にして思いきり吸った瞬間、「ぽんっ！」。粒が勢いよく飛び出し、ちょうど帰ってきた奥さんのおでこに命中した。 「……何してるの？」 「た、タピオカの練習を」 奥さんはため息をつき、引き出しの奥から一本の太いストローを出してきた。「去年、ひよりが置いていったやつよ」。それを見た源さんは、急いで近所の百円ショップへ自転車を走らせた。 土曜日。ひよりの前に、少し形のそろわないタピオカが沈んだミルクティーが置かれた。太いストローが二本。 「じいじが作ったの？」 ひよりがひと口吸い、目を丸くする。粒がひとつ、ころん、ころんと口に入っていく。 「なにこれ、お店のよりもちもち！」 「そうだろう、ゆで加減に命をかけたからな」 奥さんがくすっと笑った。冷蔵庫の下から、コテツが黒い粒をひとつくわえて、得意げに出てきた。 「じいじ、来週も作って！」 「おう。今度はストロー、二十本買ってあるからな」 ひよりの笑い声が台所いっぱいに広がった。 おしまい。 豆知識💡 ・タピオカの原料は、キャッサバという芋の根からとれるでんぷん。あの黒い色は、黒糖やカラメルで色づけしたものなんです🖤 ・台湾の「QQ」は、もちもち・弾力のある食感を表す言葉。記念日の「Q」はここにも通じています。 ・日本では何度もブームが起き、2019年には「タピる」が新語・流行語大賞のトップ10に選ばれました🧋 あなたのタピオカの思い出、または「推しのタピオカドリンク」はなんですか？ コメントで教えてね👇

"堺雅人主演「VIVANT」映画化 12月4日から全国公開 公開まで異例の26日" l.smartnews.com/m-8Q78KXlL/u…