하여간 니스는 딱 좋은 애다

ALT 모든 태어나는 자가 세계를 부순다. 모든 이야기가 그 첫머리에서는 파괴를 포함한다. 첫 장의 삼분지 일 안에 존재하는 <도발적인 사건>이 관객의 눈을 묶고 관찰자를 끌어들이며 이야기가 기능하도록 한다. 그러나, 역은 성립하지 않는다. 파괴가 일어난다고 해서 무조건적으로 이야기가 시작하는 것은 아니다. 세계가 부수어진다고 해서 빗나감 없이 한 사람이 태어나는 것은 아니다. 깨진 알 속의 죽은 눈. 이제는 찢긴 속껍질과 우그러진 표면. 부수어졌으나 태어나지 않은 어떤 것들. 허물어진 것에서 우리는 원형을 추론한다. 역사가들이 고고학자들이 유산을 보듯이 본능적으로 그렇게 한다. 그러나 원형은 중요치 않다. 어느 시점에 언덕은 해구의 일부였다. 그전의 어느 시점에 해구는 산맥의 일부였다. 마법사는 이 별만큼 오래간 살 수 없으므로 없으므로 우리에게는 보이는 것만이 전부다. 표층이 우리가 가진 모든 것이다. 이야기는 지면 위에 쓰인다. 속이나 겉을 구분하는 것이 무용할 만치 얄팍한 종이 묶음 위에. 그러니까, 겉만을 기억해. 좋은 것만을 기억해. 죽음은 편리한 수단이다. 세월은 모든 것을 퇴색시키고 기억마저도 서서히 뭉그러진다. 우리의 심장 안에서 죽은 이들은 영원히 우리를 서글프게 한다. 거리를 배회하는 유령의 수만큼 우리는 슬프다. 거리를 배회하는 유령의 수만큼 세상에는, 미화된 이들이 있다. 박제된 동물처럼 추억만이 영원히 아름답다. 추억만이. 죽은 자들만이. 하여간 니스는 딱 좋은 애다. 두 어절 모두에 무게를 실어, 발전도 퇴보도 없이.