아일

#도서협찬 솔직히 말해볼까. 장희원 작가의 연작소설집 『몸과 몸』을 펼쳐 들었을 때 책장은 쉽게 넘어가지 않았다. 문장은 묵직했고, 인물들이 지닌 슬픔의 무게는 아득했다. 조금 더 솔직히 말해볼까. 책을 읽는 내내 어렵다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 그러나 마지막 페이지를 덮는 순간 깨달았다. 이 책은 어려울 수밖에 없었다. 갑작스러운 재난과 사고로 소중한 이를 잃은 사람들, 그리고 그 부재를 온몸으로 견뎌내고 있는 이들의 이야기가 어떻게 쉽고 매끄러울 수 있겠는가. 상실을 겪은 이들의 삶은 결코 정돈된 언어로 정리되지 않는다. 그렇게 서성이는 인물들의 고통을 장희원 작가는 섣부른 위로로 다듬지 않고 그 자체로 펼쳐놓는다. 그러니 무겁고 어려울 수밖에. 읽으면서 느낀 낯설음과 턱턱 막히는 숨은 바로 그 고통의 한복판을 지나는 인물들이 느끼는 감각과 닮아있었던 셈이다. 제목처럼 소설은 끊임없이 몸의 감각을 이야기한다. 말과 글로는 다 전할 수 없는 슬픔 앞에서 인물들은 타인의 체온을 느끼고 몸과 몸을 부딪치며 비로소 자신이 아직 살아있음을 그리고 혼자가 아님을 확인한다. 『몸과 몸』은 쉽게 읽히며 가벼운 위로를 건네는 책이 아니다. 오히려 읽는 이를 깊은 침묵으로 몰아넣고 타인의 고통 앞에 겸손해지게 만든다. 단숨에 읽어 내려갈 수는 없었지만 다 읽고 난 뒤에야 알게 되었다. 그 멈칫거림이야말로 우리가 타인의 상실을 함부로 이해한다고 자만하지 않으며 그 고통의 깊이에 다가갈 수 있는 유일한 방식이었음을.