Bagus Hanindhito

Selama papa hidup, kita di rumah suka heran kenapa beliau sering ngidupin air, sering buang sampah, bensin mobil selalu diisi walaupun baru berkurang 2 kotak, dan banyak hal lain yang menurut kita aneh. Tapi pas beliau pergi ninggalin kita, baru kejawab semua. Bahkan di hari H beliau pergi, semuanya langsung kejawab. Waktu beliau pergi, rumah jadi sering kehabisan air pas kita mau mandi atau sekadar cuci tangan karena air tower kosong. Pantes aja si papa dulu ngidupin air terus, ternyata air di rumah tuh boros kalau rame orang. Dulu orang rumah selalu ngomong, "Ngapain sih, Pa, idupin air terus? Air loh banyak." Sebelum dia tidur, bak mandi dipenuhin, bahkan bak yang di tempat cuci itu dipenuhin semua. Karena papa nggak ada, semuanya sering kosong. Waktu hari H dia meninggal, rumah rame. Tapi nggak ada yang peduli sampah habis cuci piring. Kalau malam tuh langsung dibuang ke kotak sampah gede di depan rumah. Pas paginya, tembok dapur semut semua. Oh, ternyata rumah tuh mudah semutan loh. Pantesan si papa sebelum tidur, pokoknya kotak sampah dalam rumah nggak pernah penuh, selalu langsung dibuang. Alasannya itu.... Seminggu papa pergi, mobil tuh beberapa kali dipake, tapi nggak sadar ternyata bensin udah mau habis. Begitu mau beli bensin, ternyata di Lampung antre banget. Beli bensin pun. Haduhhhhhh, semuanya punya alasan ternyata. Waktu papa di rumah sakit, pagi-pagi gue udah siram mobil pake air karena abu vulkanik, nyiram kembang, sama bersihin siring karena ada sampah. Capek banget rasanya. Oh, ternyata kegiatan papa tuh pagi-pagi banyak banget, capek banget. Tapi dia nggak pernah ngeluh. Tiap gue pulang dari Jakarta, kalau pulang naik pesawat, si papa udah jalan dari rumah ke bandara buat jemput waktu gue baru boarding di Jakarta. Jadi pas gue di pesawat, dia udah sampai. Nggak mau gue nunggu. Begitupun kalau gue naik Damri malam dari Jakarta sampai Lampung sekitar jam 3–4 subuh, dia udah bangun jam 2, nungguin kabar gue udah turun kapal apa belum. Biar gue nggak sendirian pas turun bis subuh-subuh. Bahkan saat dia sakit, dengan keadaan antara sadar nggak sadar, dia nanya, "Pulang naik apa?" Gue jawab, "Naik Damri." Terus kata dia, "Siapa yang jemput?" Kata gue, "Naik Grab subuh tadi." Lalu dia jawab, "Jangan naik Grab, papa aja yang jemput." Padahal dia duduk pun udah nggak bisa, tapi masih mikirin gue. Ada cerita lagi, gue tiap tanggal 1 selalu bayar listrik rumah. Dan doi itu tiap gue bayar listrik minta struknya. Gue kira dia kepo gue bayar berapa, dan gue ngerasa yaudahlah, sih, gue yang bayar, kenapa kepo segala? Tinggal pake listrik. Ternyata tiap bulan, kata orang rumah, dia catet meteran pemakaiannya untuk ngebandingin pemakaian boros bulan ini atau nggak. Maafin paaaa. 😭 Ada nggak hal kecil dari orang tua kalian yang baru kalian pahami artinya setelah mereka nggak ada?

Dulu, sebelum nikah, aku punya pacar. Kami putus baik-baik. Nggak ada orang ketiga. Nggak ada drama. Dia cuma bilang satu kalimat. "Kita orang yang tepat, tapi waktunya belum." Aku angguk. Aku percaya. Aku pulang dengan dada sesak. Bertahun-tahun aku bawa kalimat itu. Setiap ada yang nanya kenapa putus, aku ulang kalimat yang sama. "Kita tepat, cuma waktunya belum." Kedengarannya dewasa. Kedengarannya damai. Kayak kami korban takdir, bukan pelaku pilihan. Tapi makin ke sini, kalimat itu makin aneh. Karena kalau aku perhatiin, "waktu yang belum" itu nggak pernah datang pas dia lagi sendiri. Dia muncul pas ada hal lain yang lebih dia perjuangkan. Karier. Keluarga. Kebebasan. Dan aku, nomor sekian. Aku nggak mau percaya itu. Tapi lambat laun, aku mulai sadar. Aku lihat dia 3 tahun kemudian. Dari foto teman. Dia nikah. Bahagia. Aku lihat tanggalnya. Setahun setelah kami putus. Aku mikir, "Waktunya belum? Tapi setahun kemudian waktunya pas?" Aku nggak bisa jawab. Dadaku sesak lagi. Tapi kali ini beda. Aku nggak bilang dia salah milih. Semua orang berhak milih hidupnya. Tapi aku baru paham. "Right person, wrong time" itu bukan penjelasan. Itu pembungkus. Biar keputusan ninggalin seseorang kedengarannya kayak takdir. Bukan pilihan. Dan itu yang paling nyakitin. Malam itu aku cerita ke istriku. Bukan karena aku masih sayang sama mantan. Tapi karena aku baru paham. Aku bilang, "Dulu aku percaya banget sama kalimat itu." Istriku diem. Lalu dia jawab. "Kalau kamu masih percaya sampai sekarang, kita nggak akan pernah nikah, Mas." Aku kaget. Istriku lanjut. "Dulu kita pacaran, kamu nggak punya uang. Aku nggak punya uang. Waktu itu susah." "Tapi kita nggak pernah bilang 'waktunya belum.'" "Kita bilang 'kita cari jalan.'" "Dan kita jalan sampai sekarang." Aku nelen ludah. Dia bener. Aku baru sadar. Orang yang beneran nganggap kita tepat, nggak nunggu waktu yang benar. Dia bikin waktunya. Dia nggak nyari musim. Dia nyari cara. Dan kalau dia pergi sambil bilang "waktunya belum," sebenarnya dia lagi bilang, "aku milih yang lain." Sekarang aku udah nikah. Punya anak. Dan aku bersyukur istriku bukan tipe yang nunggu waktu. Karena kalau dia nunggu waktu yang pas, kami nggak akan pernah mulai. Kami akan terus nunggu. Dan nunggu itu nggak pernah berakhir. Coba jujur di komentar. Pernah nggak kamu dikasih alasan "waktunya belum"? Atau kamu sendiri yang ngasih alasan itu ke orang lain? Sekarang setelah baca ini, apa kamu masih percaya? Atau kamu mulai sadar kalau itu cuma pembungkus? Menurut kalian, “right person, wrong time” itu beneran ada, atau cuma cara halus untuk bilang bahwa seseorang memang nggak memilih kita?