내 개를 데리고 집에 오는 길에 서점을 들렀다. 차 안에 개를 혼자 두고 내리면서 같이 들어갈 수 있으면 좋겠다는 생각을 오십 번은 했다. 서점에 개가 들어가지 못하는 건 정말 이상하고 아쉽고 웃기지도 않다.
엘에이에서 일주일을 보냈다. 그렇게나 아름다운 햇살을 온 몸으로 받았음에도 불구하고 당장은 아픈 내 마음만 생각 난다. 일주일 전까지만 해도 엘에이는 그저 재밌는 곳일 거란 생각만 했었는데. 경험이 사람을 성숙하게 만드는 거 진짜 맞나?
상황과 마음이 모두 안 좋을 때 어디서 개가 슥 오더니 내내 저랬다. 지나가 생각났고, 지나에 대해 했던 대화들도 생각났다. 왜 사람은 옆에 있을 때는 소중한 걸 모를까, 왜 학습이 안될까. 그런 대화였다.
