Mi hijo de 13 años empezó a llegar del instituto con las zapatillas completamente mojadas. Al principio pensé que jugaba al fútbol durante el recreo, pero ocurría incluso los días que no llovía. Cada tarde las metía debajo del radiador y me pedía que no entrara en su habitación. También empezó a levantarse una hora antes de lo habitual. Le pregunté si tenía problemas con algún compañero. Me aseguró que no. Un jueves encontré sus calcetines escondidos detrás del armario. Estaban llenos de barro y tenían pequeños agujeros. Aquella noche le dije que sabía que estaba ocultándome algo. Se puso nervioso y me pidió que no hablara con su tutor. Le pregunté por qué. Respondió que, si alguien se enteraba, otra persona tendría problemas. Pensé inmediatamente que alguien lo estaba acosando. Pero cuando le pregunté quién era, empezó a llorar y me dijo: «Mamá, hay un niño que lleva tres semanas esperándome detrás del colegio y no puedo dejar de ir a verlo».