부자되고싶은사회초년생

일본 오카야마 시골 민박에서 밭일을 도왔는데 할아버지가 자꾸 나를 그늘에 앉혀 쉬게 했음 할아버지가 「에라이?」 하고 물으면 나는 「하이 에라이데스」라고만 했음 에라이는 훌륭하다는 뜻으로 배워 가서 칭찬에 당당하게 대답한 거였음 그러면 할아버지는 내 호미를 가져가고 할머니는 보리차를 따라줬음 다음 날도 똑같이 대답했더니 할머니가 복숭아를 깎아서 들고 나왔음 사흘째에는 내 방석 옆 접시에 복숭아가 수북하게 쌓여 있었음 일 잘하는 손님한테는 이렇게까지 잘해주는구나 싶었음 그날 오후 도쿄 사는 일본인 친구가 민박에 놀러 와서 같이 밭에 나갔음 할아버지가 친구한테도 똑같이 「에라이?」 하고 물었음 친구는 겸손하게 「이에이에 젠젠」, 전혀 아니라며 손을 저었음 할아버지가 친구 손에 호미를 쥐여주자 할머니가 배를 잡고 웃더니

일본 사이타마로 이사한 첫 주에 문고리에 걸린 파일철을 집에 들였는데 이웃들이 하나둘 찾아왔음 안에는 동네 행사 안내문이랑 도장 찍는 칸이 있었음 이사 온 사람한테 주는 동네 소개 자료인 줄 알았음 그래서 고맙게 다 읽고 책상 위에 잘 모셔 뒀음 며칠 뒤 옆집 할머니가 초인종을 누르고 문 앞에서 웃기만 하다가 갔음 다음 날은 건너편 집 아저씨가 와서 우리 집 문고리를 한참 쳐다보고 갔음 그다음 날은 할머니가 또 와서 현관 너머 거실 쪽을 기웃거렸음 일본은 이웃끼리 이렇게 자주 들여다보는구나 싶었음 주말에 집들이 온 일본인 친구가 책상 위 파일철을 집어 들었음 친구가 맨 뒤 도장 칸을 보고 얼굴이 하얘지더니

일본 가가와 우동집에서 면 그릇을 받고 기다렸는데 아무도 국물을 안 부어줬음 줄이 길길래 맛집인 줄 알고 따라 들어간 게 다였음 아주머니가 차가운 면만 담긴 그릇을 건네주고 바로 다음 손님을 받았음 나는 그릇을 들고 카운터 앞에 가만히 서 있었음 뒤에 선 아저씨가 손잡이 달린 작은 소쿠리를 내 쪽으로 밀어줬음 그다음엔 큰 냄비 옆에 달린 꼭지를 손으로 가리켰음 아주머니는 파 통 뚜껑을 열고 내 그릇 옆에 작은 국자를 놓아줬음 다들 뭔가 하나씩 건네주는데 아무도 국물은 안 부어줬음 여기는 우동을 국물 없이 먹는 동네인가 싶었음 그래서 차가운 면을 그냥 한 젓가락 들었더니 아저씨가 내 젓가락을 손으로 막고 폰 번역기를 켜더니

일본 센다이 마트 앞에서 내 자전거 자물쇠를 푸는데 모르는 아저씨가 자기 거라고 했음 센다이에 살면서 처음 산 하얀 장바구니 자전거였음 여기까진 비슷하게 생긴 자전거라 착각한 줄 알았음 근데 아저씨가 핸들을 꽉 잡고 「이거 내 거야」 하고 안 놓았음 내 열쇠로 자물쇠가 열렸다고 해도 「이런 건 열쇠가 다 똑같아」 했음 뭐? 싶었음 지나가던 사람들이 하나둘 멈춰 서서 우리를 봤음 결국 마트 직원이 근처 파출소에서 경찰관을 불러왔음 경찰관은 아무 말 없이 뒷바퀴 쪽에 붙은 작은 스티커를 보더니

일본 아이즈 기념품 가게에서 작은 오뚝이 두 개를 샀는데 할머니가 자꾸 하나를 더 얹었음 혼자 여행 중이라 나랑 엄마 거 두 개면 충분했음 근데 할머니가 세 번째 오뚝이를 계산대에 올려놓았음 나는 손을 저으면서 그걸 다시 진열대에 갖다 놓았음 할머니는 웃으면서 다른 오뚝이를 가져와 계산대 위에 툭 굴렸음 오뚝이가 오뚝 일어서자 할머니가 작게 박수를 쳤음 옆에 있던 손님 아저씨도 고개를 끄덕이면서 엄지를 들었음 여기는 오뚝이를 세 개씩 묶어 파는 동네인가 싶었음 그래서 「두 개만요」 하고 손가락 두 개를 펴 보였더니 할머니가 내 손가락 옆에 자기 손가락 하나를 더 펴더니

일본 도야마 시장에서 생선 가게마다 「기토키토 있어요?」 물었는데 다들 가슴을 폈음 공항 이름에도 시장 간판에도 크게 적혀 있어서 유명한 생선 이름인 줄 알았음 그래서 첫 가게에서 「기토키토 하나 주세요」 했음 아저씨가 활짝 웃더니 진열대 생선을 전부 손으로 가리켰음 두 번째 가게 아주머니는 새우를 높이 들어 올리면서 「기토키토!」 했음 세 번째 가게 할아버지는 아예 오징어 한 마리를 덤으로 내 봉지에 넣어줬음 가게마다 하나씩 샀는데 봉지 안 생선이 전부 다른 종류였음 도야마는 기토키토 종류가 엄청 많은 동네구나 싶었음 숙소에 와서 사장님한테 봉지를 보여주면서 「기토키토가 뭐예요?」 물었더니 사장님이 봉지 안을 한참 들여다보고 번역기를 켜더니

일본 요코하마 회사 입사 첫 주에 퇴근하면서 「사요나라」 했는데 사무실이 조용해졌음 학교에서 헤어질 때 하는 인사로 배운 게 그거였음 옆 팀 한국인 선배는 출장 중이라 물어볼 사람도 없었음 그래서 매일 저녁 가방을 메고 큰 소리로 「사요나라!」 했음 다음 날 아침 내 책상 위에 과자 한 봉지가 놓여 있었음 그다음 날은 옆자리 선배가 말없이 커피를 사다 줬음 과장님은 점심시간에 나를 따로 불러서 「요즘 힘들어?」 하고 물었음 일본 회사는 신입을 이렇게까지 챙겨주는구나 싶었음 금요일에 출장에서 돌아온 한국인 선배 앞에서도 「사요나라!」 했더니 선배가 엘리베이터까지 따라와서 닫힘 버튼을 누르고 나를 한참 보더니

일본 구마모토 라멘집에 들어가면서 문에 적힌 글자를 크게 읽었는데 손님들이 다 웃었음 문에 히라가나로 「아토제키」라고 적힌 종이가 크게 붙어 있었음 히라가나는 읽을 줄 알아서 당연히 가게 이름인 줄 알았거든 그래서 문 열자마자 「아토제키상 곤니치와!」 하고 크게 인사했음 카운터 사장님이 웃음을 참으면서 내 뒤쪽 문을 손가락으로 가리켰음 나는 가게 이름을 칭찬하는 줄 알고 한 번 더 「아토제키!」 했음 그러자 옆자리 할아버지가 일어나서 활짝 열린 문을 대신 닫아줬음 뒤에 들어온 정장 아저씨는 고개를 숙이고 어깨를 떨면서 웃었음 가게 이름을 불러줘서 다들 기분이 좋은가 보다 했음 라멘 다 먹고 나가면서 「아토제키상 고치소사마!」 하고 문을 열었더니 사장님이 행주를 내려놓고 번역기를 켜서 나한테 내밀더니

일본 오사카 역 에스컬레이터에서 왼쪽에 섰는데 내 뒤로만 줄이 길게 생겼음 며칠 전 도쿄에서 왼쪽에 서라고 배웠거든 그래서 오사카 사는 친구 만나러 가는 길에도 당연히 왼쪽에 붙어 섰음 근데 정장 입은 아저씨가 내 바로 뒤에서 멈춰 섰음 그 뒤로 사람들이 하나둘 멈춰 섰음 이상하게 오른쪽 줄은 텅 비어 있었음 다음 에스컬레이터에서도 똑같은 일이 생겼음 이번엔 할머니가 내 어깨를 톡톡 치고 오른쪽을 가리켰음 오른쪽에 뭐가 있나 하고 봤는데 아무것도 없었음 카페에서 친구한테 이 얘기를 했더니 친구가 커피를 내려놓고 나를 한참 보더니

일본 나고야 찻집에서 아침에 커피 한 잔 시켰는데 토스트랑 삶은 달걀이 같이 나왔음 나는 진짜 커피만 시켰거든 메뉴판에서 제일 싼 거 하나 손가락으로 가리킨 게 다였음 그래서 직원분한테 접시를 살짝 밀면서 손을 저었음 「이거 안 시켰어요」 근데 직원분은 웃으면서 접시를 다시 내 쪽으로 밀어줬음 그러더니 옆자리 할아버지가 자기 테이블을 가리켰음 할아버지 앞에도 커피, 토스트, 달걀이 똑같이 놓여 있었음 여기는 다들 아침을 같은 걸로 먹나 싶었음 계산할 때 비싸게 나오겠구나 하고 지갑을 미리 열었음 근데 직원분이 계산대에서 폰 번역기를 켜더니