森山和令

家族旅行でラブホに泊まった。 父が珍しく「わしが全部手配する」と言い出した旅行だった。 嫌な予感はしていた。 当日の夕方に宿へ着いてフロントで発覚した。 「ご予約は先週の土曜になっております」 父は日付を1週間間違えて予約していた。 しかもキャンセル扱いで部屋はない。 母の目が据わった。 「お父さん？」 「わしの携帯のカレンダーが悪い」 「携帯のせいにするな」 さらに最悪なことにその日は花火大会だった。 町中の宿が満室だった。 電話をかけまくっても全滅である。 隣町も全滅だった。 時刻は20時を回った。 車の中に沈黙が流れた。 「車中泊か」と弟が言った。 8月の車中泊は命に関わる。 その時国道沿いに光る城が見えた。 紫の光だった。 「空室」の文字が光っていた。 家族全員が同じものを見て全員が黙った。 先に口を開いたのは母だった。 「もうそこでいいわ」 「え」 「背に腹は代えられん」 こうして我が家はラブホに乗り込んだ。 フロントは顔の見えない小窓だった。 父が小窓に向かって叫んだ。 「家族4人です！」 「家族？」と小窓の向こうがざわついた。 事情を話すと中から女の人が出てきてくれた。 60代くらいの気さくな人だった。 「今日はそういう人多いのよ」 「1番広い部屋が空いてるから使いな」 案内された部屋の扉を開けて全員が固まった。 無駄に広かった。 天井が鏡だった。 ベッドが円形だった。 弟が真顔で言った。 「ここ何する部屋？」 「寝る部屋よ」と母が食い気味に答えた。 正解である。 細かいことは全員で考えないことにした。 そしてこの夜が伝説になる。 まず風呂が広かった。 旅館の大浴場みたいな風呂が部屋についていた。 ジェットバスだった。 弟が服のまま落ちた。 カラオケの機械もあった。 冷蔵庫のジュースは飲み放題プランだった。 枕が無駄に6個あった。 つまり枕投げが開戦した。 円形ベッドは戦場に向いていた。 42歳差の親子が本気で投げ合った。 母の投球が1番えげつなかった。 「母さんソフト部だったの忘れるな」 カラオケ大会も開かれた。 父が昭和の歌を歌って弟が採点した。 「62点」 「機械が壊れとる」 母と私はデュエットした。 気づけば日付が変わっていた。 こんなに笑った夜は久しぶりだった。 ジュースで乾杯した時だった。 母がぽつりと言った。 「なんかこれ新婚旅行みたい！」 「行ったことないけど」 私は聞き流しそうになって止まった。 「え。新婚旅行行ってないの？」 少し間があった。 「お金なかったからね」 初めて聞く話だった。 両親は23年前にできちゃった結婚だった。 できたのは私である。 結婚式も挙げていなかった。 貯金は全部出産と新生活に消えた。 「旅行なんて考えたこともなかった」 「気づいたらあんたらの旅行ばっかりで」 母は笑いながら話していた。 父は黙ってジュースを見ていた。 そしてぽつりと言った。