軍　曹

「撮りたいものを撮ればいい。人の行動にいちいち苦言を呈するものではない」 こう言ってしまえば、話は至極簡単である。 趣味などというものは本来、他人の許可を得てするものではない。 電車が好きなら電車を撮ればいい。 古い車両が好きなら古い車両を追えばいい。 珍しいものが来たなら、それを喜んで撮ればいい。 しかし、近頃の「撮り鉄」を眺めていると、どうもそう単純な話でもないらしい。 車両そのものが好きなのではなく、「珍しいから撮る」。 その車両が何者なのかより、「それを撮った自分は他人より一歩先にいる」ということの方が大事らしい。 自ら働かず、人様のお金で全国を飛び回り、他人に罵詈雑言を浴びせ、時には武力行使をする小太りがいい例だ。寒い。 写真というものは、本来、対象への興味や感動が先にあって、その結果としてシャッターが切られるものだと思っていた。 ところが今は、順序が逆なのである。 「珍しい」 　　↓ 「撮る」 　　↓ 「SNSに載せる」 　　↓ 「俺は撮ったぞ」 　　↓ 「お前は撮れていないだろう」 という、妙な競争になっている。 その象徴のような光景を、地下鉄の試運転列車などでよく見かける。 試運転表示を撮りたいがために、ホームドアが盛大に写り込むような場所へわざわざ立ち、身体を乗り出し、背伸びをしてまでシャッターを切る。 そこまでして撮るものが、車両そのものではなく「試運転」という文字だったりする。 車両がどのような仕様なのか。 なぜその日に試運転をしているのか。 どのような試験をしているのか。 営業運転に向けて何を確認しているのか。 過去の車両と何が違うのか。 そんなことには、さして興味がない。 「珍しいらしい」 「今日しか撮れないらしい」 「みんな撮っている」 「撮れたら強い」 それだけである。 撮影地で狙っている車両について少し話を振ってみても、妙に会話が噛み合わないことがある。 「この車両はこういう経緯で登場して、以前の形式とはここが違って今回こんな差異が……」と話をすると、相手は「へえ、そうなんですね」で終わる。 別にそれが悪いというわけではない。 しかし、こちらからすると、その車両をわざわざ遠くまで撮りに来ている人間が、その車両について何も知らないということが、どうにも不思議なのである。 話題になるから撮る。 そして「撮れた」という事実だけを勲章のように胸にぶら下げる。 これは果たして「鉄道が好き」ということなのだろうか。 私はむしろ、鉄道という巨大な世界の片隅を、それぞれの方法で深く掘っている人の話を聞く方がずっと面白い。 車両の構造に異常なほど詳しい人。 ダイヤの変遷を何十年分も覚えている人。 信号や保安装置について語り始めると止まらない人。 廃線跡の地形から、なぜそこに線路が敷かれ、なぜ消えたのかを説明する人。 昔の写真を一枚見ただけで、撮影場所と時代を言い当てる人。 そういう人の話には、ちゃんと「愛」がある。 こちらが一つ質問を投げれば、十返ってくるのだ。 しかも、その十の中には、こちらの知らなかった十一個目の話まで潜んでいる。 聞いているだけで面白い。 勉強になる。 こちらも何か返さねばと思い、己の知識を頭の中から掘り返して、ようやく一つ二つ差し出す。 するとまた、向こうから十返ってくる。 恐縮するほどである。 しかし、知識も、興味も、愛着もないままただ「珍しい」という理由で対象を追い回し、他人より先に撮れたことを競う。 そこには、鉄道を見ているようで、実は自分自身しか見ていない人間の姿がある。 そして、これは鉄道に限った話でもないのだろう。 希少性を追いかける人間は、希少なものそのものではなく、「希少なものを所有した自分」「希少なものを撮影した自分」に価値を置き始める。 そうなると、対象は何でもよくなる。 珍しければいい。 人より良い写真を持っていればいい。 その瞬間、趣味は愛好ではなく、順位付けになる。 私は、鉄道が好きな人間の話を聞くのは好きだ。 一つの分野を掘り下げ、語るべきものを持っている人間は実に面白い。 だが、「珍しいから来た」「みんな撮るから来た」だけでは、あまりにも寂しい。 そこには技術者がいて、運転士がいて、車掌がいて、駅員がいて、保守をする人がいて、ダイヤを組む人がいて、何十年という歴史が積み重なっている。 一枚の写真の向こう側には、それだけの世界がある。 その世界を少しでも覗こうともせず、「レア」という二文字だけを食べて満足する。 それを鉄道趣味と呼ぶには、あまりにも味気ない。 撮りたいものを撮ればいい。 それはその通りだ。 しかし同時に、撮るなら少しくらい、その被写体を好きになってみたらどうなのかとも思う。 結局、長々書いたところで、言いたいことは一つである。 撮り鉄はゴミ。ゴミだよ、ゴミ。ダイナマイト（文字数 ）