貴様

「コロッケそばって、美味しいの？」 そう聞かれたとき、少し返答に詰まる。 「うーん、まあ…」とは言えるけれど、「めちゃくちゃうまい！」と即答できる人は、おそらく少ないだろう。 けれども、なぜか、あれを食べてしまう。気がつけば立ち食いそば屋で、券売機の「コロッケそば」ボタンを押している。天ぷらでも、きつねでも、月見でもなく、なぜか「コロッケ」。 そして出てくるのは、カリッともしていない、しなしなになったコロッケ。揚げたてではない。むしろ「少し時間が経った方がいい」とすら思える。 衣はそばつゆを吸い、箸で持ち上げようとしても、すでに自立を放棄したような柔さで崩れていく。 しかしその崩れたコロッケを、つゆにまみれたそばと一緒にすすった瞬間―― 「これ、うまいわ」と、なる。 コロッケそばは、言ってしまえば「でんぷん on でんぷん」である。 そば（炭水化物）に、ジャガイモ（炭水化物）を乗せたもの。主食×主食、炭水化物×炭水化物の禁断の重ね技。デブの極み。 だが、それがいい。 我々デブは「お好み焼きをおかずにご飯を食べる」ことに何も違和感を持たず、「焼きそばパン」という魔改造にも抵抗がない。むしろその組み合わせにワクワクする。 つまりそばの上にコロッケが乗ったところで、「おかず×ご飯」という感覚ではなく、「茶色×茶色」「やわらか×やわらか」の快楽として、素直に受け入れられるのだ。 それに、ジャガイモの甘さと、そばつゆのしょっぱさが絶妙に合う。つゆを吸ったコロッケの衣が、どこか「おふ」や「すいとん」を思わせる柔らかさになり、そばと一体化していく。 もはや「コロッケそば」というより、「コロッケ味のとろみがついたそば」だ。 コロッケそばに求められるのは、決して「質の良いコロッケ」ではない。衣がサクサクで、肉たっぷりの手ごねコロッケなんて、むしろ邪道だ。 求めているのは、あの、どこか粉っぽくて、うっすら甘くて、たまに衣が異常に固いところがあるような「安いコロッケ」。コーンが数粒入ってたらなお嬉しい。基本コンビニ弁当の片隅に入っているようなやつでいい。いや、むしろ、それがいい。この「チープさの肯定」は、現代においてむしろ新しい。 グルメ化、オーガニック化、無添加志向――そんなトレンドに対する、完璧な逆張りである。 コロッケそばは「デブの矜持」なのだ。 そばが食べたいからコロッケそばを食べるわけではない。むしろ「今日はコロッケそばだな」と、ピンポイントで思う日がある。 雨の日、朝から何もかもがうまくいかない日。 あるいは、無性に「何か茶色いものが食べたい」と感じる午後3時。そんなとき、なぜか、あの存在が脳裏に浮かぶ。 それは懐かしさなのか、疲労回復効果なのか。 あるいは「味」ではなく、「食後の妙な満足感」に中毒性があるのかもしれない。 決して「うまい」と胸を張って言えないのに、また食べたくなる。 それが、コロッケそばの魔力だ。 コロッケそばは、食事というより、儀式に近い。うまさではなく、「あの感じ」が欲しくて食べる。完璧に調和の取れた料理ではない。むしろ、ちょっとズレている。 でも、そこがいい。 「別にうまくないよ。でも、たまに食べたくなる」そう言いながら、今日も誰かが券売機の「コロッケそば」を押している。 これは、味覚ではなく、感情の食べ物だ。 そしてその感情は、意外にも深く、クセになる。