¿Cómo presentarle la Odisea a alguien que no la ha leído? Se suele decir: La Odisea cuanta la historia de un hombre que, tras una larga guerra de años, quiere volver a su hogar, pero se demora muchos años más, entre aventuras, penurias y peripecias de todo pelaje. Finalmente lo consigue, mata a los usurpadores y recupera su trono, su palacio y el amor de su esposa. Lo cual es más o menos cierto, pero simplifica tremendamente la compleja arquitectura del poema. Hay dos formas, a mi juicio, de enfrentarse a esta obra: con la impaciencia de los pretendientes o con la paciencia de Penélope. Homero es hospitalario y admite ambas clases de lectores. Pero a la larga quienes reciben más dones son los segundos. De esa impaciencia tan adolescente que busca la aventura a toda costa también parecían participar los antiguos (y no tan antiguos) filólogos, a quienes les fastidiaban los primeros cuatro cantos en que Telémaco va en busca de noticias de su padre, el tramo conocido como la "Telemaquia", y por tal razón encontraban espurio todo eso. Diríase que también les frustraba el hecho de que Homero, al comenzar la plática con la musa, anuncia una cosa para postergarla a continuación. Lo contrario de la Ilíada, donde la prometida "cólera de Aquiles" se entrega casi al instante y con urgencia. Pero la Odisea no da comienzo con un Odiseo que tiene a Ítaca como su meta e ideal, para poner en marcha la maquinaria del viaje de regreso. Antes bien, los lectores aterrizamos desde el principio en la propia Ítaca, que es el epicentro del poema. Una "pedregosa Ítaca" cotidiana, palmaria y hasta triste, donde campan los desmanes de los pretendientes en palacio y todo es desorden e injusticia. Y donde Telémaco, que es a un tiempo personaje y lector de la Odisea, busca su lugar en la trama y en la vida. Homero comienza pidiéndole a la musa que le cuente algo de "un hombre". Como quien dice: "oye, ¿qué fue de Fulano?". Pero a continuación ese hombre no aparece por ningún lado. Por contra, en esos primeros cuatro cantos, el personaje de Odiseo se va construyendo como una ausencia. Y aquí tenemos una de las ideas que vertebran el poema, siempre obsesivo en torno a la memoria y su lucha contra el olvido: vivimos porque alguien se acuerda de nosotros, o piensa en nosotros. Y esa memoria es lo que impide que nos convirtamos en una casa vacía con las luces apagadas. Muchos cantos después, cuando el propio Odiseo viaja al Hades y habla con el alma de su madre muerta, le pregunta si hay alguien en Ítaca que se acuerde de él. Como quien teme convertirse en sueño, en olvido, en Nadie. Por supuesto, el lector adolescente que ansía sirenas, cíclopes y lestrigones obtendrá lo que buscaba. Casi escuchamos a Homero decir: "Aquí tienes tus sirenas, tus cíclopes y tus lestrigones. Que los disfrutes". Pero con el tiempo ese lector, si se deja llevar por el tesón de Penélope, descubrirá que la Odisea es el gran poema de la conversación junto al hogar en las noches largas e insomnes, al calor de la hospitalidad. Donde el mar y sus monstruos no es tanto el espacio habitado como un rumor recordado. Y es ese recuerdo convertido en narración lo que le confiere su sentido.

Decía Gerardo Diego que el poeta pone la música y el lector la letra. Lo cual es una forma muy bella de declarar que el lector aplica el poema a su vida y su circunstancia. Hay tantas Odiseas como lectores de la Odisea, pues el poema homérico siempre depara a cada lector las primicias de un mar nunca antes transitado. Como Telémaco al ver la nave lista para zarpar, el lector siempre siente que es el primero, y que Homero le regala su propio viaje. Por eso la Odisea es un clásico. No porque deba permanecer impoluta en una vitrina. No por lo que les decía a sus primeros oyentes/lectores, sino por lo que nos dice a nosotros y lo que dirá sin duda a los que vengan después de nosotros. Y por eso también seguirá habiendo traducciones de la Odisea, pues ninguna traducción es la solución de una ecuación, sino una nueva mirada y una nueva perspectiva. Ninguna traducción tiene por qué dejar obsoleta a la anterior. Simplemente, sigue su propio camino. Traducir a Homero, como escribí hace tiempo en otro sitio, es un amor insomne que no se cuida de la victoria o del naufragio. Los traductores de Homero, además de estar un poco chiflados, somos como abejitas libando en ese inagotable macizo de flores siempre frescas, siempre insólitas.

Quien lea por primera vez la Odisea con un mínimo de atención descubrirá que no es la secuela de la Ilíada, sino más bien una subversión de ésta y de los engranajes de la épica tradicional. Por decirlo con cierta hipérbole, la Odisea es a la épica lo que el Quijote supuso a los libros de caballerías. Por eso ya preocupaba y desubicaba a los primeros lectores y estudiosos griegos. Y por eso nos parece tan "moderna". O, mejor, tan intemporal. En la Odisea no hay guerra ni asedio, sino viaje, regreso, hospitalidad. Odiseo ya no es el guerrero que fue antaño, sino el marino, el hombre que ha de recuperar su condición de padre, esposo y rey en tiempos de paz (que lo consiga o no con la matanza de los pretendientes ya es otro cantar: Homero nos muestra un escepticismo devastador al final). Sus armas no son ya la armadura y la lanza sino la astucia y la palabra, que emplea siempre para ponerse a salvo a sí mismo y a los suyos. De hecho, son muy contados los casos en que Odiseo y sus hombres se revisten de su armamento pesado, y Homero siempre da cuenta de ello de forma explícita. El pasaje más patético es cuando, en la proa de su nave, se blinda ante la inminencia del encuentro con Escila, cuando ya Circe le había prevenido de que nada podía hacer contra la criatura. Pero echa mano de aquello que conoce ante un mundo que le es ajeno y en que debe aprender a vivir. Es un largo proceso de desprendimiento. Y el símbolo evidente es cuando llega desnudo a la tierra de los feacios. Como un renacer. El mar, por supuesto, tiene una importancia esencial en el poema. Sin mar no hay viaje. Pero el mar muchas veces vuelve como evocación: el escenario que regresa en las conversaciones. Pláticas en un ámbito doméstico. De hecho, las conocidas aventuras (el cíclope, los lestrigones, Escila & Caribdis, las sirenas, etc.) las narra Odiseo en la larga cena (más bien sobremesa) con los feacios, donde la noche es "interminable", propicia para escuchar junto al fuego las largas historias. Podemos dudar (nosotros, los lectores, o incluso los feacios) de que tales aventuras fueran reales. En todo caso, pertenecen al tiempo pasado. Luego se las repetirá, en el lecho, a Penélope. Tal vez como otra forma más de desprendimiento, y de recuperar la identidad, de dejar de ser Nadie, un sueño.