25岁，著名AV女优仓木华，被发现死在男公关名下的房子里。
事务所确认了死讯，至今没公布死因。网上一边倒在传，她是轻生的。
2024年她进了大厂，人气起来很快。出道前，曾是日本知名恋综里备受喜爱的清纯女孩，观众缘好得不行。
后来她碰上了平良翔太。这男的以前是偶像，转行做歌舞伎町男公关，业绩做到圈子顶端，被捧成「顶级和牛」。
门槛放得很低，先把人引进店，再用打榜一步步推着高消费。她成了他身边最肯砸钱的那个。
平良翔太利用自身的敬业形象和患病经历，为苍木华编织了充满情感责任的陷阱。
在 “为了两人未来的幸福” 等话术的裹挟下，苍木华彻底沦陷，最终选择【下海】，为男方提供持续的经济支持。
再往后，事情彻底变了味。他盯着她的位置，话里带着恐吓，动手也不止一次。流出的聊天记录里，打完之后还写着：这样还不够。
今年5月，她提出分手。两人在住处吵起来，男的拿走她两台手机，她追出去要，却被他开的迈巴赫撞上，脸和下巴受了重伤。她后来公开了脸上的伤，对外只说是交通事故，接着宣布暂停工作。
同事务所的女同事后来发声，说她拍戏前就被打过，周年活动前一天还挨了打，活动只好延期；还说她被人开车撞了，却求别人别往外讲。
她不敢报警，因为对方知道她家地址，怕连累家里。分手之后，恐吓消息还是不断。网上还流出一份她生前留下的文字，说钱被拿走，人被控着，末了只剩一句：感谢一直支持她的粉丝。
9月，朋友在那套房子里发现了她。有人打电话给平良翔太，对方说自己有会，要两个小时才能到场。
9月14日，事务所发声明，说她生前伤得很深、苦得很深，并对「一系列行为」表示强烈愤慨。可到现在，警方没有公布死因，也没有针对他个人的公开定罪。
男人那边，9月底退了店。店里只发了一句：网上有不实中伤，请大家克制。全文没提她的名字，也没提她已经死了。
她生前最后一条动态，写于9月5日：最近每天头痛，为什么。
2
5
617
【复盘缅北网红李赛高】
2020年底，这个佤邦小伙在抖音弹唱，中文咬字清楚，不带货，不讨礼物，几个月粉破百万。
他还讲过自己是远征军后代，很多人看了先心软，觉得缅北没网上说的那么危险。
2022年2月，国内一个公安政务号在他热门视频下评论：亨利集团艺术团。
认识这块的人都知道，亨利集团不是普通公司，跟当地赌场、电诈绑得很深。
多地公安跟进预警，平台立刻封号，下架全部作品。舆论一边倒，认定他就是集团养出来骗国人的。
第二天他自己出视频，说自己是佤邦军政干校学生，没签亨利，没私信过网友，也没劝任何人去缅甸。
没过多久，佤邦新闻局发通报，查了学籍和考勤，说他确是在册学员，网传电诈艺人身份不实。
后来，当初那些公安评论和预警视频被删了。国内始终没有出具针对他个人的犯罪定性文书，账号却再没解封过。
传他进园区虐人、抽血，视频里讲，至今找不到依据，多是二次拼接的谣言。
远征军后代，后来被证实是包装出来的人设，祖辈跟远征军没有关系。
最后的判断是：他本人大概率没有直接参与电诈，但那套淳朴人设客观上美化了高危地区，消解了防备。
最难防的，不是一眼能看出来的恶意，是这种让人先放下戒心的包装。
3
5
593
其实医院的可以看到人间百态，光怪陆离。
你能看到手术室门口有中年男人一下一下地把头磕在医院的地板上放声痛哭；也能看到住院的老人，一碗白粥从早喝到晚，缴费的时候电话打了一通又一通，却怎么也打不通的子女；还能看到手术室外围满了亲戚，却都是在互相聊天儿。
认真的，真的很神奇。
3
4
454
之前在医院实习的时候，在血透室看到一个17岁的小男孩，每次透析的钱都是自己送外卖挣的，已经两年了。
听带我的老师说，一开始他自己还买不起电动车，就坐公交送，一周也只做一次透析；后来攒了点钱买了辆二手的电动车，现在终于能够一周做3次透析了。
生活呀，你到底放过谁了？
1
2
412
我听说培养一条导盲犬，得花二百多万，工作12年，平均算下来，一个月将近两万。
非得要导盲犬吗？
导盲员不行吗？
实在不行你把我牵上呗。我不光会看红绿灯，而且还会开车。最重要不掉毛。
而且你去查我的族谱啊，祖孙三代以上，都没咬过人。平时家务活我也能帮着干点，
工资行情你就按狗的给我就行。我除了长得像人，
其他地方都挺狗的。
24
11
1,226
人类真的能承受这种失落感吗？
刷到一个视频，一个大哥讲他做的一个梦。
梦里他躺在炕上看电视，奶奶端过来一大碗荷包蛋。
他说：“奶，我吃不了这么多，能吃6个就不错了。”
奶奶说：“就是6个，你赶紧吃。”
碗里还放了虾皮和韭菜。他不爱吃葱花，奶奶就拿韭菜代替。
他三下五除二就吃完了。
奶奶凑过来问：“你猜我放了几个？”
“不是6个吗？”
“我放了10个。”
他有点不好意思，说：“太久没吃到了，我都10年没吃过了。”
话一出口，心里咯噔一下。
我为什么10年没吃到了？
然后他就醒了。
因为奶奶瘫痪已经是10年前的事情了，她已经走了5年了。
刚才都是一个梦而已。
2
5
533
我的妈呀，我又相信爱情了！
这骑行博主路上正骑着呢，一小姑娘估计没看路，他为了避免撞到小姑娘，就摔车了。
起来之后他还没说啥，小姑娘开始哭了，闹得他只能反过来给小姑娘道歉。
画面一转，小姑娘已经变成新娘了，告诉他这就是撞到人的后果。
妈呀妈呀，真是好甜啊！！！
9
4
550
刷到这么个事。
有人在郑州，花八百块，请了四个精神小妹陪他过一天。
先买了包五十块的椰子，四个姑娘当场跪下，磕头叫爸爸。他说他没夸张。
再去海底捞，她们点了两百，他嫌寒酸，加到四百。
吃完四个人挽着他的胳膊往外走。他说，很虚妄，也很痛快，腰杆都挺直了。
接着去KTV，他唱一句，她们欢呼一句，夸一句。
晚上她们提出来，让他开房，一起住。他没答应，开了一间自己出差都不乐意住的连锁酒店大床房，又给他磕了两个响头。
他本来想把房间留给她们，自己走。被拦住了。
后来一群人吃烧烤喝啤酒。她们让他一起睡，他不敢，靠在椅子上睡了一夜。
第二天早上，早餐已经买好了，抢着喂他吃。
临走，他把包里的现金全给了，不到一千块。
他说，我是冤大头？不不不。
花了一笔换手机都不够的钱，当了一天皇帝。
这辈子都不会再过这样一天，但这一天这辈子都忘不了。
看完我只记住他最后那句：
从这天以后，不会再对任何长期追不到的女人抱有幻想。
你追了几个月都换不来的东西，八百块，当天就买齐了。
3
3
781
今天，四川泸州“花坛白骨案”一审宣判。
陈某芬，死刑立即执行。
她的前夫杨某根，死缓。
法院认定：陈某芬提出杀人、把人骗到现场，起主导作用，归案后还不如实供认；杨某根是动手的人，但认罪悔罪，所以没有立即执行。
受害者儿子说，对结果比较满意，但会申请抗诉，他要的是两人都死刑立即执行。
案子本身是这样的：
1996年，陈某芬向同一个商场开服装店的吴某萍借了4万块钱，说好年前还。
1997年2月1日，她以还钱为由把吴某萍骗进仓库。吴某萍数钱的时候，杨某根掐死了她。
当晚，两人把尸体埋进了商场楼顶的花坛。
吴某萍失踪后，警方多次排查没有结果，只能按失踪处理。
之后28年，陈某芬伪造身份、改名、整容，用假证件买房、坐飞机，多次偷越国境，去过香港、澳门、韩国、美国。
2025年6月，商场楼顶漏水翻修，工人敲开花坛，挖出了白骨。
4万块钱，一条人命，埋了28年。
3
7
1,163
