Carmina

Los abuelos son ese tipo de amor que no vuelve, pero nunca se va.

Hay ausencias que no entienden de calendarios. Da igual cuántos años pasen: siguen doliendo igual. A veces es una canción, un olor en la calle, o incluso un silencio que de repente te golpea. Echar de menos a alguien que se marchó es como caminar con un vacío que nunca se llena. Es querer contarle algo y recordar que ya no responde. Es tener mil cosas guardadas en la garganta y no encontrar el oído que siempre escuchaba sin juzgar. Pero también es otra cosa: es descubrir que vive en ti de formas que no sabías. En la manera en que sonríes, en los gestos que repites sin darte cuenta, en la fuerza que sacas cuando piensas en cómo lo haría. La muerte se lleva cuerpos, pero nunca recuerdos. Y el amor, por mucho que lo intenten, no lo puede borrar nadie. Así que, aunque duela, cada vez que lo recuerdas no lo pierdes. Lo estás abrazando, con un abrazo invisible, pero eterno.

El tiempo no avisa. Un día te despiertas y descubres que aquella canción ya es de hace diez años, que la ropa que tanto usabas duerme en un cajón y que las personas que creías eternas solo aparecen en fotos antiguas. Todo se mueve deprisa, como si alguien estuviera girando las páginas demasiado rápido. Y ahí está la lección: no puedes detenerlo, pero sí elegir cómo vivirlo. Quedarte un rato más en la mesa aunque el café se haya enfriado. Reírte tan fuerte que duela la barriga. Decir “te quiero” sin miedo al silencio de después. Guardar los mensajes bonitos y no las excusas. La vida real —la emocionante— no está en los grandes logros que colgamos en redes, sino en los detalles que casi nadie presume: en la mano que te aprieta fuerte cuando tienes miedo, en la llamada inesperada que cambia un día entero, en esa mirada que vale más que cualquier discurso. El tiempo pasará igual. Lo único que puedes hacer es llenarlo de momentos que, cuando mires atrás, te hagan sonreír aunque ya no estés allí.