美浦克教

【余談・第１回チキチキ記者の理不尽選手権】 大阪時代、「なんで朝駆け夜回りをしていないんだ」と言われたことがあります。理由は「夏休みだから」です。なんて理不尽なのでしょう。 当時、幼稚園だった息子に「今日、休みだから枚方パークに行こう」と言ったら、「パパどうせ仕事やろ」と泣き出されました。なんて理不尽なのでしょう。 家族で焼き肉屋に行って、一枚目の肉を焼こうとした瞬間に携帯が鳴り、事件現場に駆けつけました。なんて理不尽なのでしょう。 今日は私がうちの会社に入り、最大の理不尽だと感じた「絵がボツになった」という話をしたいと思います。 ２０１４年１０月から、大阪府内版で「哀歓記」というコーナーが始まりました。（以前は全ての回がウェブにも掲載されていたのですが、知らぬ間に消えていました） 「事件や事故を巡り、ストレートニュースだけでは伝えきれない人間ドラマを記す」というコンセプトのもと、取材した記者の思いを入れて、ですます調の柔らかい文体で事件、事故を振り返るという企画です。 私は小学校時代から絵を描くのが好きで、高校時代に美術教師から「美大を目指したら？」と言われたこともありました。浪人時代に短期間ですが、絵の予備校に通っていた時期があります。ただ、東京芸大を目指す人たちの、絵のうまさと才能（美的感覚や色彩感覚）に打ちひしがれ、すぐに辞めました。 私が少し絵を描けることを知った事件担当デスクから、挿絵を描くよう言われました。大きな事件が起き、中断した時期もありましたが、約１年半の間で計３５回描きました。 普通の担当の時ならばいいのです。ただ、絵を描いていたのは、大阪府警の２課担（贈収賄や詐欺事件）と、１課担（殺人や強盗事件）の時です。そもそも私が知る限り、うちの会社で２課担から１課担にスライドした人を聞いたことがありません。（警察担当から、検察担当になることはごく稀にあり、その人たちは敬意を込めて「サツマシーン」と呼ばれています） 夜の１２時過ぎに帰って来て、風呂に入り、午前３～４時まで絵を描いて、午前５時過ぎに家を出るという、意味不明な日がありました。本の後書き（後述）には「遠藤は夜回り取材に向かうタクシーの車内などで鉛筆を握った」と記されていましたが、タクシーの中で絵など描けるわけありません。 余談ですが、新聞記事で「など」と使う場合は、様々な意味や事情が込められています。行間を読むのも、また面白いかもしれません。 絵のクオリティーが、回によってかなりばらつきがあります。それは、絵を描く日に私が力尽きていたか否かが大きく影響しています。 毎週、本社で絵をスキャナーして、大阪版のデスクに「絵を入れました」と声をかけるわけですが、「遠藤くん、本当に大変やな〜。今回の絵もいすごいわ」といつも褒めてもらったのが、心の支えでした。 普段は、出来上がった原稿を読んでから絵を描いていました。 ある日、デスクから「原稿はまだできていないが、先に絵を描いてほしい」と言われました。掲載日が迫っていたためです。どのような話か概要を聞き、事件事故の過去記事を読んで、先に絵を描きました。 ところが、です。 取材が甘いということで、原稿がデスクを通らず、ボツになったのです。 当然、絵もボツになります。このようなことが２回ほどありました。 寝る間を惜しんで描いた絵が、他の記者の取材が甘いという理由でボツになる。こんな理不尽なことは、なかなかないでしょう。 この「哀歓記」という企画は後に、坂田記念ジャーナリズム賞（関西を拠点にした優れた報道に贈られる賞）を受賞しました。賞金の一部を少しは私にくれるのかと思って期待していましたが、その賞金で、「現場の残像」というタイトルで自費出版することになり、本の表紙も描きました……。 一つだけいいこともありました。添付の警帽の絵を載せた記事が、ある警察官の心に刺さりました。その警察官と親しくなれたのです。 ただ、総じて考えると、絵を描いてボツになったことは明らかに理不尽エピソードとして、私の記憶に刻まれています。 「現場の残像」は、人にあげてしまったので、手元には一冊しかありません。中古で少しだけ出回っているようです。