🟦⚡️サスケ🏜🟦 retweeted
俺も商売はじめたとき最初にやったのがまさにこれだったんだよ。仕入れも出品も梱包も発送も、全部俺。寝る時間削って、飯も立ったまま食って、月50万いった時「やっと抜けた」って思ったのよ。でも全然抜けてなかった。1日でも止まったら売上ゼロ。体調崩したら終わり。頭の中に全部しまって、誰にも渡せない状態を、「頑張ってる」って勘違いしてた。で、全部壊して作り直した。やり方はココに全部置いてある。あの頃の俺と同じ状態のやつに届いてほしいteapawt.net/ryu_10mn/status/208449…
現場の昼休み。軽トラの中で先輩が言った。
「メルカリで先月3万稼いだわ」
当時は意味が分からなかった。 聞いたら、先輩は買って売ってた。
それが理解できるまで数日かかった。 買った物が、買った値段より高く売れる。
そんなことが起きるのかと。
半信半疑で、リサイクルショップで200円のゲームを買った。 200円が消えるだけかもしれないと本気で思ってた。 そしたら3日後に1800円で売れた。
その日から、店の棚の見え方が変わった。 現場の帰りに寄るのが習慣になった。
あれから2年、日当12,000円の現場は辞めた。
この前、後輩に同じ話をした。 あいつも次の休みにリサイクルショップ行ったらしい。 今度は俺が先輩の側だった。
こうやって伝わってくもんなんだと思う。
ただ、こういう話には必ず湧いてくる奴らがいる。 会ったこともない相手に、いきなり数万の教材を売りつけてくる連中だ。
俺はあれが一番嫌いだ。
人の焦りに値段つけてるだけだから。
あの先輩は俺に何も売らなかった。
ただ昼休みに喋っただけだ。 それで人生変わった。
🟦⚡️サスケ🏜🟦 retweeted
「9,214回ぶん、返したい」
旦那は、はたかれた手をさすりながら、
真顔で言った。
「…なにを？」
「夜」
「夜って、なに。夜を返すの？」
「そう。夜」
「借金みたいに言わないでよ」
嫁は、吹き出した。
旦那は布団を出て、押し入れから
段ボールを引っぱり出した。「船の書類」と
言って、毎年1冊ずつ足していた箱だった。
嫁は、一度も開けたことがなかった。
中には、小さな手帳が38冊。
どのページも、日付の横に「×」がついていた。
「船で寝た夜。…お前が、1人で寝た夜」
嫁は、古い手帳を1冊ずつめくった。
×の横に、ところどころ小さな字があった。
「熱40度」「女の子」「運動会」。
上の子が、夜中に40度の熱を出した日。
下の子が生まれた日。陣痛が来た夜、嫁は
上の子を抱いたまま、自分でタクシーを呼んだ。
運動会は、2人ぶんで12回あった。
旦那が見られたのは、1回だけだった。
31年前の6月。嫁の父の葬式の日も、×。
横の字は「お義父さん」。
旦那は、インド洋にいた。
船からの電話の1分で、嫁は言った。
「大丈夫。こっちは平気だから」
電話を切って、嫁は子ども2人の
喪服のボタンを留めた。
38年、港で見送るたびに、嫁はそう言った。
家に帰ると、布団を1組だけ敷いた。
「平気なわけ、ないよな」
旦那の声が、かすれた。
「全部、あとから電話で聞いた。
船で毎晩、お前は平気じゃないって
考えながら、×つけてた」
「…最初の年から？」
「最初の年から。全部で、9,214個」
嫁は、手帳を開いたまま、声が出なくなった。
肩が、何度も跳ねた。38年、旦那の前で
泣いたことは、一度もなかった。
「いちゃいちゃじゃなくていい。
隣で寝る夜を、1晩ずつ返したい」
旦那は、嫁の背中をさすりつづけた。
「まっすぐ『寂しかっただろ』って言ったら、
お前、また『平気だから』って言うだろ」
「…9,214って、何年かかるの」
鼻をすすりながら、嫁が聞いた。
「25年。87で、ちょうど返し終わる」
「…じゃあ、87まで生きててよ」
旦那は、段ボールの底から新しい手帳を出した。
今日の日付に、初めて丸をつけた。
